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Planter er overalt omkring os. De er den buket, vi giver til en elsket, 
og de er græsset, vi ligger på om sommeren. De er den salat, vi spiser, 
og de er buskene, der gemmer på barndommens huler. Og alligevel, 
så er planter – som Planter i bevægelse viser os – meget mere end det, vi 
opfatter og oplever gennem hverdagens gøremål. Planter er en central 
del af debatten om et klima i krise, de har en enorm indflydelse på 
menneskets demografi, og de har et fantastisk æstetisk potentiale – 
som mad, som billeder og ikke mindst som noget, vi kan tænke med. 
For som Planter i bevægelse viser os, så er det ikke bare mennesker, der 
flytter og bevæger planter – planterne bevæger også os.

Det er en stor ære at huse et udstillingsprojekt på Rønnebæksholm, 
der på så overraskende og dybdegående vis forholder sig til planter 
og natur. I dag er Rønnebæksholm en kunsthal for moderne kunst 
og samtidskunst, men den gamle herregårds historie går tilbage til 
1300-tallet. Og som det gælder for alle de historiske herregårde rundt 
om i landet, så er det frem for alt naturen og landskabet, der har 
defineret deres position, produktion og politiske rolle gennem tiden. 
Samtidig med at herregårde som Rønnebæksholm uden tvivl også har 
haft en indvirkning på den natur, der omgiver dem. 

Rønnebæksholm er i dag omgivet af parkområde, enge og en lindeallé 
– omgivelser, der er en central del af Rønnebæksholms identitet. Her 
arbejder vi konstant med kunsten som noget, der har indflydelse, som 
noget, der har vigtige ting at sige om historie, politik, kunst med mere. 
Kunsten er aldrig bare “døde billeder” og historien er aldrig “støvet 
og kedelig”. Planter i bevægelse er et glimrende eksempel på, hvordan 
kunst rent faktisk kan gøre noget: kaste et helt nyt lys på noget så til- 
syneladende almindeligt som planter. 

Vi vil gerne takke katalogets skribenter for at dele ud af deres viden 
og for at præsentere os for nye og tankevækkende indsigter. Vi vil 
også gerne takke udstillingens kunstnere for så generøst at have delt 
deres tanker, værker og tid. Med base i Sverige, Danmark, Australien, 
Hongkong og Japan har mange af kunstnerne rejst halvvejs rundt om 
kloden for at arbejde med de lokale planter og for at bo her i forbindelse 
med kortere og længere residencies.

Forord
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Intet af dette havde været muligt uden Line Marie Thorsen, der op- 
rindeligt præsenterede os for udstillingens koncept. Det overordnede 
kuratoriske og forskningsmæssige ansvar for projektet har ligget hos 
hende, og hun har skabt en fantastisk udstilling og publikation. På 
Rønnebæksholm har udstillingsinspektør Anna Vestergaard Jørgensen 
ydet en ekstraordinær indsats for at koordinere og planlægge både 
publikation og udstilling. Vi vil også gerne benytte lejligheden til at 
takke Aarhus University Research on the Anthropocene (AURA) og 
Changing Disasters UCPH Excellence Programme for Interdisciplinary 
Research på Københavns Universitet for støtten til Planter i bevægelse 
som en del af Line Marie Thorsens ph.d.-projekt. Tak til Casper 
Bruun Jensen for værdifulde indsigter og kommentarer i arbejdet med 
denne publikation. Jeanne Betak har som grafiker formet alle tanker 
og kunstværker til den smukke bog, du holder i hænderne lige nu. 
Hverken udstillingen eller bogen ville være blevet til noget uden alle 
de ovennævntes engagement og støtte, ej heller uden den generøse 
støtte fra Statens Kunstfond, Toyta-Fonden og Beckett-Fonden.

Vi er taknemmelige over at have fået muligheden for at lade Planter i 
bevægelse og alle projektets involverede efterlade et varigt indtryk på 
den måde, vi tænker om vores lokale natur på, og vi glæder os over 
at kunne invitere besøgende såvel som læsere til at blive bevæget 
sammen med os.

Dina Vester Feilberg
Leder
Rønnebæksholm

Rønnebæksholm, udsigt fra parken. Foto: Léa Nielsen.
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1.  Titlen er jeg taknemmelig over at få lov til at 
låne fra Koichi Watanabes værk og kunstprojekt  
Moving Plants (2000–15).

Introduktion: Planter i bevægelse1

Line Marie Thorsen

Planter bevæger sig, de bevæger andre ting, de bevæger os, og de bliver selv flyttet omkring. 
Som naturskribenten og journalisten Richard Mabey skriver i The Cabaret of Plants, så har 
vi en tendens til at opfatte planter som et bagtæppe for menneskets aktiviteter og væren: 
“as the furniture of the planet, necessary, useful, attractive, but ‘just there’, passively 
vegetating” (Mabey, 2016, 4). Men efterhånden som det begynder at gå op for os, hvor 
slemt det står til med vores planets økologiske tilstand, insisterer flere og flere kunstnere 
og forskere verden over i højere og højere grad på, at planter er blandt vores vigtigste 
jordiske medskabninger, hvis vi skal overleve og trives i en klimaforandret verden (se 
for eksempel “Fotosyntetisk stof- og betydningsgørelse: rodfæste i det plantropocæne”, 
s. 123). Udstillingen Planter i bevægelse samler kunstnere fra Østasien og Europa, der alle 
på den ene eller anden måde har planter som omdrejningspunkt for deres arbejde med at 
skabe lokale og globale forbindelser mellem et æstetisk engagement i samtidens økologiske 
problemer og praksisser drevet af bekymringer for disse.

Den bog, du har i hånden, er en ledsagerske til udstillingen af samme navn, og den bringer 
de udstillede kunstnere sammen med forskere, der alle beskæftiger sig indgående med 
tilsvarende planterelaterede emner. Hermed er det heller ikke et udstillingskatalog i ordets 
sædvanlige forstand, det er snarere en samling af refleksioner, hvor forskere fra en række 
forskellige faggrene er blevet inviteret til at tænke med og gennem kernetemaer, der finder 
genklang i de problemstillinger, som udstillingens kunstnere udforsker i deres værker. Så 
lad os starte med at få rede på disse centrale problemer og bekymringer. Hvorfor er planter 
så vigtige, når vi taler om og engagerer os i vores planets aktuelle tilstand af økologisk og 
klimatisk oprør? 

At bemærke planter: iscenesættelsen af en fælles grund for økologisk bekymring

Som filosoffen og antropologen Bruno Latour påpeger, så vil det kræve en fælles indsats 
fra alle jordboere, hvis vi skal overleve den tiltagende klimamæssige og økologiske krise 
(se for eksempel “Kan vi lande på jorden? – et interview med Bruno Latour”, s. 143). Men 
klimaforandringer er ikke kun én ting. Skandinavien påvirkes anderledes af forandringerne 
end Østasien, og idéer om klimaet og miljøet er vildledende, fordi forholdet mellem kultur 
og natur opfattes forskelligt verden over. Af samme grund arbejder kunstnere også med 
problemstillingerne på meget forskellig vis.
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2.  Udtrykket refererer især til Haus der Kulturen 
Der Welt (HKW) i Berlins The Anthropocene Project, 
som har været i gang i forskellige former siden 
2013. Men man kunne nemt tilføje en forholdsvis 
lang liste af udstillinger, events og projekter 
relateret til det antropocæne. Blandt andet 
Aarhus University Research on the Anthropocene 
(AURA), som udviklingen af udstillingen Planter 
i bevægelse og denne bog er blevet udarbejdet i 
anknytning til.

At skabe rum og sted til planternes forsamlende kræfter

I Hongkong er der langt fra tanken om et globalt klima til dagligdagens bekymringer. 
I en konstant voksende by med stigende sociopolitiske spændinger virker globale 
klimasystemer og smeltende iskapper ganske enkelt for fjerne for de fleste. Ikke desto 
mindre er planter også vigtige her. De giver sund mad, de giver grundlag for en styrkelse af 
lokalsamfundene, og efterspørgslen efter planter – efter flere grønne områder – har skabt 
en fælles platform for bevægelser, der kræver en mere ansvarlig klima- og miljøpolitik. Af 
samme grund har kunstnere som Wai-Yi Monti Lai vendt deres kunstneriske praksisser 
mod en skabelse af offentlige fælles-steder, hvor man kan dyrke og diskutere vigtigheden af 
planter, haver og landbrug, i et forsøg på at fostre og skabe bedre levevilkår for alle.

I Japan har der længe været tradition for at opfatte landskabet som en sammenvævning af 
kultur og natur, og det giver et andet udgangspunkt for overvejelserne over menneskets 
indflydelse på naturen i forhold til for eksempel i Europa eller sågar i Hongkong. I Japan er 
et af kernebegreberne satoyama: det japanske ord for økologisk rige områder, der placerer 
sig midt imellem “det vilde” og “det kultiverede”, hvor bjergene leverer næringsrig jord, 
vand og planter til bønderne, der til gengæld omsorgsfuldt kultiverer bjergskråningerne. 
Som et næsten mytisk natur-kultur-landskab har Niigata-præfekturets satoyama i 
de seneste år huset den ambitiøse kunsttriennale Echigo Tsumari; også her kommer 
optagetheden af økologiske sammenviklinger til udtryk i en interesse for planter, som 
blandt andet Yukiko Iwatanis og Janet Laurences værker, der blev udstillet i 2015, bevidner. 
Som Iwatani har udtalt, kan man kun udvise bekymring for planetens rige økologi, hvis 
man forstår, at den allerede er en integreret del af ens hverdag. Ved hjælp af japanske 
plantemanipulationsteknikker skaber Iwatani smukke skulpturelle værker af ukrudt, frø 
og nytteplanter, som vokser i de områder, hvor hun inviteres til at udstille; planter, der 
allerede er en del af hverdagen, men som ofte overses. Med sine skulpturer giver hun 
os fornyet adgang til deres livskraft og vitalitet, hvilket måske kan få os til at begynde at 
bemærke dem og passe på dem.

I fortællingen om den moderne vestlige verden – hvor fantasifuld den end synes nu – 
har den menneskelige kultur fået rollen som den, der dominerer den passive natur. Men 
efterhånden som det går op for os, hvor katastrofal den rollefordeling har vist sig at være, 
er vi på ny ved at lære, præcis hvor tæt sammenflettet mennesket er med planetens økologi. 
I anerkendelse af at vi har brug for et brud med kultur-versus-natur-fortællingen, spørger 
europæiske kunstnere – i tråd med deres østasiatiske kolleger – ligeledes til vores forhold 
til “det naturlige” og til jorden via en interesse for planterne. Som Camilla Berners, Karin 
Lorentzens og Åsa Sonjasdotters værker viser, gør de det ikke mindst ved at udforske 
den hverdagsæstetik, der følger med sammenfiltringerne af natur og kultur i byer, haver, 
køkkener, landbrug og forfaldne postindustrielle landskaber i Europa og andre steder (se 
for eksempel “Planter og hverdagsæstetik”, s. 35, og “Dybt inde i labyrinten”, s. 105).

I det, vi kunne kalde Euro-Amerika, er en række specifikke begreber kommet til at 
forme den måde, hvorpå både diskurser, forskning og kunstpraksisser kategoriseres og 
identificeres som miljømæssigt optagede. Det gælder ord som “klimaforandringer”, “global  
opvarmning” og senest det fremherskende “antropocæne” – et begreb, der potentielt 
betegner en ny tidsalder, hvor menneskelig aktivitet har lige så stor indvirkning på 
planeten som naturens geofysiske kræfter. Men selvom disse generaliserende begreber 
naturligvis er vigtige i nogle sammenhænge, og uden tvivl har stor betydning for vores 
forståelse af den tid, vores planet bevæger sig hen imod, så har de også en tendens til at 
udviske vigtige forskelle og rejser af samme grund kun med besvær uden for den euro-
amerikanske kontekst.

Planter i bevægelse undersøger, hvordan en række samtidskunstnere på forskellig vis 
navigerer, udtrykker og trækker de globale klimaproblemer ind i deres (andre) lokale 
– eller rettere, situerede – miljømæssige og økologiske bekymringshorisonter. Denne 
undersøgelse udspringer af undertegnedes feltarbejde i østasiatiske og europæiske sam- 
tidskunstverdener, med udgangspunkt i Hongkong og Japan. Hvor vi i Europa har haft 
mange klimaforandrings- og “antropocæne projekter”,2 der aktivt bringer kunsten og  
andre discipliner sammen under sådanne “globaliserede” begrebslige rammer, så kon- 
figureres de situerede økologiske diskurser – og dermed rummet for den socialt og  
økologisk engagerede kunst – helt anderledes i Japan og Hongkong. Det betyder, at 
kunstnerne ofte ikke taler om klimaforandringer eller det antropocæne, når de taler 
om ændringer i klimaet, ændringernes antropogene oprindelse og de deraf følgende 
problemer. I stedet har jeg kunnet konstatere, at de oftere, og mere engageret, taler om 
pleje af og omsorg for planter.

Ved at tage udgangspunkt i de østasiatiske kunstneres arbejdsmåder og i undersøgelsen 
af kunstpraksisser, der har økologi og klima som omdrejningspunkt, kaster det samtidig 
et helt nyt lys over de europæiske klimakunstpraksisser. Trods visse såkaldt “globale” 
begrebers manglende evne til at lade sig transportere andre steder hen, så er kunstnere 
i begge verdensregioner faktisk optaget af de fælles “ting”, der med stor styrke medierer 
økologiske udfordringer, og som tilsyneladende har lettere ved at rejse. Planter er en af 
disse helt centrale ting, jordlige og indtagende som de er. Ved at bemærke planter og gøre 
dem til vores midtpunkt, som vi gør i udstillingen og i bogen, kan vi mere indgående lære 
– vover jeg i hvert fald at påstå – om de økologiske og klimamæssige bekymringer, der 
udspiller sig i samtidskunsten og andre discipliner, heriblandt om de fantasifulde til- 
virkninger af verdener, der er på færde.
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også meget almindelige planteart kom fra Japan til Europa og Amerika i 1840’erne via den 
spirende kapitalismes handelsruter. I sin ledsagende tekst, eller rettere sit tænkestykke, 
bruger antropologen Anna Tsing Watanabes værk som udgangspunkt for en videre 
refleksion over sin egen forskning vedrørende påtrængende (weedy) interaktioner mellem 
menneskelige og ikke-menneskelige verdener. Ved at følge og værdsætte planternes 
bevægelser bruger Tsing Watanabes æstetiske forlæg til at tænke over, hvad det betyder, 
når planter bevæger sig, og hvad der bevæger sig med dem (se “Planter i bevægelse: Itadori 
og Koichi Watanabe”, s. 21).

Som forsamlingssted sætter Planter i bevægelse på denne måde fokus på planternes 
potentiale til at vække vores opmærksomhed og samle trådene fra fælles bekymringer 
for vores fælles verden. Det gør den ved at vise værker af kunstnere fra Hongkong, Japan, 
Danmark, Sverige og Australien og ved at iscenesætte en dialog mellem værker og forskere 
fra ligeledes forskelligartede verdener, der tænker med kunstnerne og deres værker 
og udforsker de mange måder, både planter og kunst intervenerer i vores daglige liv på. 
Hvilken form for tænkning giver kunsten anledning til? Hvordan kan og bør kunstnere, 
forskere og befolkninger udforske deres fælles økologiske bekymringer, sammen og hver 
for sig? Det er spørgsmål som disse, tænkestykkerne i bogen rejser.

De udstillede kunstnere arbejder primært stedsspecifikt i en tæt relation med og ud-
forskning af hverdagens økologier. I udstillingen Planter i bevægelse udfoldes flere af 
værkerne i samspil med udstillingsstedets særkender og med forankring i lokalmiljøet. 
Men som man vil kunne se i de følgende tekster, svækker det på ingen måde værkernes 
potentiale til at arbejde med en række bredere problemstillinger – snarere tværtimod, 
hvis man skal dømme ud fra tænkestykkerne. Mens jeg her argumenterer for, at alle de 
udstillede kunstnere mobiliserer planter som bindevæv til en større opmærksomhed på 
planetens skrøbelige økologier, så er hvert kunstværk og hvert tænkestykke samtidig også 
optaget af sine egne tematiske bekymringer, der tilvejebringer nye måder at se og tænke på 
tværs af de mangfoldige fænomener, der er flettet ind i vores økologiske og klimamæssige 
krise. Det at få mulighed for at betragte disse forskelligheder i fællesskab og udforske det 
fælles på tværs af divergerende kontekster, er en af mange vigtige måder, hvorpå planter 
potentielt kan bevæge samtidskunsten, forskningsmæssig tænkning, offentligheders 
sensibilitet og politisk engagement i nye retninger.

I modsætning til den abstrakte debat om klimakrisen er planterne samlingspunkt 
for en optagethed af adskillige økologiske problemstillinger, lokale engagementer og 
kunstneriske forestillinger på tværs af verdensregioner, nationalstater og kulturer på et 
nært, kropsligt, sanseligt og vitalt materielt plan. Overalt i verden spiller kunstnerne en 
central rolle i formgivningen af denne æstetik og af planternes politiske kraft til at forsamle, 
samt i skabelsen af fælles-steder, hvor verdener baseret på mere-end-menneskelig 
sameksistens kan udforskes, dyrkes og reflekteres over. Planter i bevægelse, såvel udstilling 
som bog, stræber ligeledes mod at være et sådant forsamlingssted.

Planter i bevægelse og tænkende kunst

Uanset om vi ser, kuraterer eller forsker i samtidskunst, har vi en tendens til at begynde 
med det, vi allerede kender – med det, der virker solidt, veletableret eller ganske enkelt 
genkendeligt. Af en eller anden grund har denne tilgang gjort, at filosofisk og sociokulturel 
teori og ditto teoretikere – i deres egenskab af anerkendte vidensproducenter – ofte er 
udgangspunktet for at forstå kunsten. Kunstfestivaler i hele verden, fra Documenta i 
Kassel til kunsttriennalen Echigo Tsumari i Niigata, ledsages således altid af et væld af 
teoretiske bøger, der lover at give os den nødvendige intellektuelle ramme for at “forstå” 
kunstværkerne.

Denne fremgangsmåde er uden tvivl relevant i mange sammenhænge; men hvad nu, 
hvis vi prøvede at gøre det symmetrisk modsatte for en gangs skyld? Hvis man med 
udgangspunkt i Østasien og kunstens “andre verdener” pludselig ser planterne og ikke 
klimaforandringerne som en central “ting” for miljøbekymrede kunstnere også i Europa, 
så kan det at starte med kunsten selv og kunstens centrale engagementer måske ligeledes 
give anledning til andre måder at tænke på. Hvad hvis vi ikke tænker kunsten gennem 
teori, men angår teoretiske spørgsmål ved at tænke med og gennem kunsten? Det er denne 
tanke, der er udgangspunktet for nærværende bog – og som sådan tager bogen form af 
eksperiment ud i kunst som vidensskabende og vidensgenererende praksis. For netop at 
lade de involverede kunstnere og deres praksisser sætte rammen for den videre tænkning 
er alle bogens såkaldte “tænkestykker” skrevet af anerkendte forskere, der for ingens 
vedkommende har kunsten som deres primære forskningsfelt. De kommer i stedet fra en 
række forskellige discipliner og er blevet sat sammen med en kunstner, med hvem de deler 
et tematisk interesse- og bekymringsfælleskab, og hvis kunstpraksis de er blevet inviteret 
til at reflektere og tænke med.

Det gælder for eksempel kunstneren Koichi Watanabe, som i sit fortløbende kunstprojekt 
Moving Plants – hvis titel vi har lånt til udstillingen og bogen – dokumenterer den 
japanske pileurts historiske, nutidige, globale og lokale udbredelse gennem en serie af 
dokumenterende fotografier. I hans fotografiske værker ser vi, hvordan den invasive, men 
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Koichi Watanabe: Swansea, Wales, Storbritannien, 2005.

Den japanske kunstner og fotograf, Koichi Watanabe, har i sit 
mangeårige projekt Moving Plants (Planter i bevægelse) forsket, fulgt og 
dokumenteret planten itadori: dens indviklede liv og bevægelse fra 
Japan og til resten af verden. Itadori, eller Fallopia japonica, er en høj, 
livskraftig plante, bedre kendt som japansk pileurt i Danmark. Planten 
blev bragt til Europa af den tyske læge Philipp Franz von Siebold i 
midten af det 19. århundrede. Som følge af plantens fine udseende 
og hjerteformede blade blev den flittigt anvendt som prydplante 
i haver gennem hele Europa; men i de nye kulturlandskaber blev 
planten hurtigt invasiv. I sit arbejde følger Koichi Watanabe denne 
sammenvikling af menneskets og plantens liv og historie, fra Deshima 
til Leiden og fra London til Nagasaki i fotografier fra botaniske haver, 
boligområder, industrielle landskaber og parker. Vi bliver vidner til 
plantens spredning i dag, dens problematiske skønhed og dens inva-
sive tilstedeværelse. 

—

Gennem sit etnografiske arbejde har antropologen Anna Tsing længe 
fulgt og undersøgt globale sammenhænge mellem mennesker og 
ikke-mennesker, hvordan de opstår og kommer til live i friktions- 
fyldte møder. I sin seneste bog, The Mushroom at the End of the World: 
On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (2015), følger Tsing den 
eftertragtede og meget aromatiske matsutake-svamp; en særdeles 
luksuriøs svamp, som forbinder japansk kultur med migrantarbejdere 
i Amerika, naturfredning, industrielle ruiner, global handel og meget 
mere. Vi kan tilsvarende spørge, hvilke typer af plantebevægelser og 
møder vi støder på, når vi tager udgangspunkt i Watanabes arbejde og  
i særdeleshed arbejdet med itadori. Dette spørgsmål behandler Tsing 
i sin tekst. Planter er i bevægelse, ja, men intet handler på egen hånd, 
så hvordan og med hvilke andre entiteter bevæger en plante som  
itadori sig?

Koichi Watanabe
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Planter i bevægelse: Itadori og Koichi Watanabe

Anna Tsing

Frø fra rød løn flyder ned ad en flod i New England og breder sig hurtigt på den mudrede 
flodbred, hvor vandet sætter dem af. De fleste vil dø, når vandet stiger, men hvis flodlejet 
ændrer sig, vil nogle af træerne måske vokse sig store. Imens styrter modne durianfrugter 
på størrelse med fodbolde mod jorden i Borneo og spreder en fristende duft. Dyr og 
mennesker tager frugterne med sig, kasserer frøene, der atter spirer og giver skygge til 
andre bjergskråninger. I en fyrreplantage i Jylland er underskoven tæt af glansbladet 
hæg, der hvor skovskaderne har spredt dens frø. I alle tre tilfælde er planterne – ligesom 
mange andre steder i verden – i evig bevægelse. Idéen om, at planten skulle være et ikon 
på stilstand, rodfæste og passivitet, er en uheldig arv fra de vestlige filosofier og deres 
ligegyldighed over for rigtige, levende planter (Marder, 2013).

Men det, at planter bevæger sig, har ændret betydning. I dag kan der let være 18.000 
kimplanter i en fragtcontainer. Det har gjort det nemt for industriens speditører at indtage 
markedet for plantehandel og flytte den til de billigste og mindst regulerede steder rundt 
om i verden. Planter og jord farer verden rundt, og de billige globale lagre underbyder 
de lokale planteskoler. Resultatet er, at plantesygdomme og invasive arter spredes, og at 
oprindelige økologier rundt om i verden udsættes for fare; til gavn for ganske få ledere på 
toppen.

Koichi Watanabe tager os med sin fortælling om itadori, japansk pileurt (Fallopia japonica), 
med tilbage til begyndelsen af den industrielle og imperiale handel med planter. Som 
Watanabe fortæller, så rejste den tyske læge Philipp Franz von Siebold i 1823 til Japan, hvor 
han begyndte at samle planter, som han sendte tilbage til Europa. I 1830 blev han udvist 
for smugleri. Men selvom et skibbrud ødelagde næsten hele hans botaniske samling, så 
lykkedes det Siebold at få en stor mængde japanske planter med tilbage til Holland – hvor 
han blev en entreprenant plantehandler. En enkelt itadori-plante overlevede skibbruddet, 
og den blev plantet i Leidens botaniske have. Herfra bredte den sig som stiklinger og via 
krydsbestøvninger og blev tvillingesøster og tipoldemor til mange andre planter i Europa 
og Nordamerika. 

Et vigtigt øjeblik i den forbindelse var, da Siebold sendte stiklinger til Kew Gardens i 
London. Det var netop på den tid, hvor den “vildtvoksende” engelske havestil var på sit 
højeste, en havestil, hvor de imperiale idéer blev udtrykt i æstetiseret form i haver, hvis 
utvungenhed og skønhed krævede planter fra hele verden (Casid, 2004). Itadori var ideel 
til at skabe skyggefulde steder, hvor man kunne sidde i fred og ro og betragte verden (Bailey 
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Vi har skabt en verden fuld af fastboltrede, massive objekter, der nægter at bevæge sig. 
Modsat af hvad vi forestiller os, er det ikke planterne, der ikke kan flytte sig; det er os. 
Ubevægeligheden er skyld i, at vores veje og huse er så sårbare over for itadori’ens 
vandring. Watanabe viser os et fotografi af et hus i Maplecrest i staten New York, som er 
blevet opslugt af itadori (fig. 1). Itadori’en er enorm. Den har vokset sig fra den ene side af 
huset, gennem det og over på den anden side. Huset synes at være oversvømmet af itadori. 
Når vi ser sådan et billede, hvordan kan vi så sige, at planterne ikke bevæger sig? Itadori-
planten har bevæget sig hele vejen ind gennem huset. Problemet er tydeligvis, at huset ikke 
har bevæget sig. Det nægter at flytte sig ud af stedet. Det bliver bare stående og lader sig 
knuse. Helt anderledes var de bambus-, pæle-, bark- og stråhuse, jeg boede i i forbindelse 
med et feltstudie af et regnskovssamfund på Borneo; de huse bevægede hele tiden på sig. 
Orkaner og jordskælv ødelægger ikke bambushuse. Det er kun huse i beton og glas, der let 
kan knuses på grund af deres ubøjelighed. I bambushusene er nogle af byggematerialerne 
levende. I de huse, vi boede i på Borneo, nåede der at spire blade frem på stolperne, der 
var lavet af træstammer, inden menneskefamilien besluttede sig for at drage videre. Få år 
senere var det svært at skelne mellem det gamle hus og de øvrige træer. I Maplecrest i New 
York virker det, som om itadori-planten gør, hvad den kan, for at få os til at vende tilbage 
til den måde at leve på.

Watanabe ender sine overvejelser over itadori-planten med at forestille sig et fremtids-
scenarie, hvor mennesket har mistet herredømmet over jorden:

 

og Connolly, 2000). Det var fra steder som dette, itadori-planten bredte sig; ikke kun fordi 
den blev udplantet, men også ved egen spirende kraft – fra mikroskopiske plantedele i 
jorden og fra dens mange frø. Itadori bevægede sig. Den bredte sig overalt i Europa og 
Nordamerika, særligt til områder, hvor naturen i forvejen var blevet forstyrret, for 
eksempel byggepladser og tomme industrigrunde. De stærke itadori-skud kæmpede sig 
vej op gennem revner i cement og asfalt. Og inden længe begyndte planten at ødelægge veje 
og skyde op i kældre, med det resultat at huspriserne faldt. I sin invasive form overtager 
itadori-planten det sted, den gror, opsluger hele økologier, til den til sidst er den eneste 
tilbageværende plante. Itadori var tilsyneladende ved at udvikle sig til et monster.

Og dog er dette ikke budskabet i Watanabes frodige fotografier. Han viser os en plante, som 
er almindelig i Japan, og hvis mange lag af blade man ikke kan andet end at beundre. Både 
i hjemlige omgivelser og ude omkring i verden er den en imponerende plante. Gennem 
dens løv ses en mosaik af lys og skygge. Den fylder vores synsfelt med mønstre af grønne 
nuancer. Og midt i alt det grønne, der breder sig langt ud over vores synsvidde, efterlades 
man ydmyg og fuld af ærefrygt. Her er skønhed, og her er mirakler. I forordet til Watanabes 
bog Moving Plants skriver Chihiro Minato om et barndomsminde: den sprøde lyd af en 
itadori-stængel, der knækker. De gaver, planterne giver os, er ikke kun mønstre og farver. 
Det er også lugte og lyde. Itadori er en nyttig plante, der ikke kun giver os oplevelser i grønt; 
den producerer også medicin og føde til dem, der kender den godt.

Hvornår bliver beundringen til frygt? Der findes intet skarpt skel. Beundring og frygt 
kan lappe over hinanden. I et afsnit af den svenske krimiserie Wallander bliver et barn 
bortført fra en hule i en tæt itadori-lund. Lundens tætte vægge skaber hemmelige steder, 
skjulesteder, hvor man kan søge beskyttelse og fred og ro – men det kan også være et sårbart 
og voldeligt sted.1 Det samme gælder itadori-planten i de britiske haver: Ved første øjekast 
er den en behagelig følgesvend, der giver vandreren skygge – for så pludselig at ødelægge 
hele huset. Men det er ikke itadori-plantens skyld. Den gror, den breder sig, den trives: 
Den opsluger vores forsøg på at civilisere. Itadori har ingen onde hensigter. Den følger 
en buddhistisk tankegang: verdenserobrer og verdensforsager. Det er ikke itadori, men 
snarere vores imperiale civilisation, der pludselig synes at være af lave. Hvad er det for en 
verden, vi har skabt, siden itadori-planten så let kan besejre os uden at have ondt i sinde?

Vi har skabt en verden fuld af forstyrrelser, hvor bulldozere virker tillokkende på de unge 
mænd, der opfatter dem som et symbol på magt og underholdning, og hvor oprindelige 
økologier ses som “spildte, uudnyttede” steder, der kalder på en entreprenør. Vi har skabt 
en verden, hvor kapitalen bestemmer farten, og alle steder er lovligt vildt, steder, der 
kan erstattes med noget andet, så længe der er penge i det. Vi har skabt en verden, hvor 
menneskets imperiale erobringer ledsages af skadedyr, vira og uønskede invasive arter, 
hvoraf itadori’en overgår de fleste.

1.  Wallander, sæson 3, afsnit 28, “Savnet”. Vist 
første gang den 19. januar 2013. Baseret på 
Henning Mankells romaner.

Fig. 1.  Koichi Watanabe: Maplecrest, New York, USA, 2007.
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Eller er det mon for sent? Er chancen forpasset? Itadori-planten har forandret sig på alle 
sine rejser. Den er ikke længere det fredelige væsen, de japanske rejsende tror, de ser. Den 
ene itadori-plante, moderplanten, som Siebold tog med hjem til Leiden, den formerede 
sig – og selvom der ikke fandtes nogen lignende planter, den kunne danne par med, så viste 
itadori sig at være særdeles forplantningsdygtig med mange andre arter. Nogle var nært 
beslægtede, for eksempel o-itadori, kæmpepileurt (Fallopia sachalinensis), der stammer 
fra Hokkaido og Sakhalin. Andre var fjernere slægtninge, for eksempel arkitektens trøst 
(F. baldschuanica) fra samme planteslægt, men overraskende nok også helt andre slægter 
såsom australske medlemmer af Muehlenbeckia-slægten (Bailey, 2013). Man fremmer nye 
krydsninger i at opstå blot ved at placere blomstrende itadori-planter blandt andre planter 
i den globale planteskoleindustri – og således tillade planten en løssluppen parring med 
et væld af fremmede. Næsten alle de itadori-planter, man ser i Europa og Nordamerika 
på tomme byggegrunde, langs vejen eller flodbredden, er krydsninger; en af de mange, 
forskelligartede krydsninger, der findes af planten.

Itadori-krydsningerne har benyttet lejligheden til at forstærke deres evne til at invadere 
menneskets områder. Der dukker ustandselig nye sorter op – og det giver itadori-planten 
endnu større succes med at brede sig ind over den industrielle civilisation. De helt nye 
itadori-typer dukker netop op for at stoppe menneskets forsøg på at bremse og kontrollere 
itadori-plantens spredning. For når mennesket får bugt med de svageste planter, så spreder 
de stærkeste sig. De nye itadori-krydsninger er bedre end nogensinde til at spire fra små 
planterester i jorden, i en hvilken som helst slags jord (Barney et al., 2006). Flytter man 
jord fra et sted, der er beboet af mennesker, så flytter man højst sandsynligt også itadori. 
Samtidig er der opstået itadori-varianter, der har tilpasset sig alle klimazoner. Itadori-
planten kan nu danne giftstoffer, der dræber de oprindelige planter de steder, itadori’en 
gerne selv vil leve (Murrell et al., 2011). “Hybridization increases invasive knotweed 
success” (Parepa et al., 2014). Hvem ved, måske kan den dygtige plante bruge sine evner til 
at sprede sig helt uden industrielle forstyrrelser af naturen. Vil gæster fra rummet engang 
i fremtiden finde hele den nordlige halvkugle dækket af itadori?

When I visited the sites covered by hybridized itadori suddenly I caught the odd 
feeling that I had come to the future world from which human beings had departed 
Vegetation would be renewed year after year if people were gone and constructions 
were demolished. Hybridized itadori would be the main creature in this area. At that 
time, how would the ecological balance in this area be? (Watanabe, 2015, 103)

Det dystre billede efterfølges af en tidsforskydning i vores tidsalder: I et industriområde i 
Schlesien er bredden af en kanal dækket af itadori, først i 2006, og igen i 2011 (fig. 2 og 3). På 
det andet fotografi er itadori-planterne højere, mere lysende, grønnere (det andet billede 
er i farve, ikke det første), bygninger er kommet til og forsvundet igen, men itadori’en 
fortsætter bare med at vokse. Itadori og atter mere itadori. Den “økologiske balance i dette 
område”, jf. citatet ovenfor, er en enkelt plantes fornyede vækst. Dette er Watanabes sidste 
billede. Er det en hyldest? En advarsel? Eller begge dele?

Men måske er Watanabes billede ikke tidernes ende; måske befinder vi os snarere midt i 
det? Itadori er blevet forstyrrelsernes skabning. Hvis menneskene forsvandt – og nej, det 
ville ikke kræve, at hele menneskeheden forsvandt, blot at nutidens industrielle civilisation 
visnede og døde – så ville itadori-planten muligvis brede sig yderligere for en stund, men 
derefter ville dens vækst finde et leje og begynde at falde. Hvis den industrielle civilisation 
holdt op med at forstyrre successionen, ville træerne så ikke med tiden finde vej? Jeg 
tror, itadori med tiden ville vige pladsen for pionerarter som birke- og nåletræer. Med 
tiden ville pionerarterne måske også vige pladsen for mere modne skove, hvor et varieret 
liv kunne trives; invasive enkeltorganisme-økologier kunne vige pladsen for Darwins 
“entangled bank”. Itadori dominerer så mange steder, fordi vi bliver ved med at rydde de 
oprindelige økologier; det efterlader et frugtbart terræn til planter som itadori, der elsker 
forstyrrelser. Fotografierne fra Schlesien viser det med al tydelighed: Her ses bagsiden 
af noget, der ligner en fabrik, højspændingsmaster og en vandvej, der er reduceret til en 
dræningskanal. Det er et ideelt sted for itadori’en. Fjern alt dette, så vil itadori’en måske 
falde til ro.

Fig. 3.  Koichi Watanabe: Katowice, Schlesien, Polen, 2011. Fig. 2.  Koichi Watanabe: Katowice, Schlesien, Polen, 2006. 
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Fra begyndelsen af den imperiale plantehandel til enden på den menneskelige verden –
Watanabe tager os vidt omkring, på tværs af tid og sted. Moving Plants er et projekt uden fast 
defineret genre; det er både fotografi, historie og botanik – men det er også noget større: 
Projektet stimulerer vores fælles forestillingsevne. Billederne og historierne tager os med 
på en rejse, hvor vi lærer en hel verden at kende; en kosmopolitisk verden. Planternes 
bevægelse er både en indgang til vor tids betryggende ensartethed og vor tids frygt. Overalt, 
hvor vi tager hen, ser vi velkendte ting – ude af kontekst, som itadori’en. Planterne forfølger 
os, hjemsøger os, spørger os, hvem vi er.

Koichi Watanabe: Hortus botanicus, Leiden, Holland, 2009.
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Karin Lorentzen: Deserted Land (Forladt land) (detalje), 2014. Gips, 105 × 105 × 5 cm.

Karin Lorentzen
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Romanesco, blomkål, svampe og blomsterknopper er støbt i gips, så 
vi får mulighed for at nærstudere planter, som ellers var tiltænkt et 
måltid, eller som blot er for skrøbelige at håndtere. I Karin Lorentzens 
arbejder er opblomstring og visnen stoppet for et øjeblik, så der gives 
plads til en undersøgelse af hverdagsplanternes udtryksformer. Med 
Lorentzens egne ord, bruger hun gipsen til at “se med”. Til at under- 
søge de ellers skjulte dele af planten, som for eksempel det snørklede 
mønster i et kålhoved delt i to, eller måden, hvorpå romanescoens 
fraktale spiraler er bygget op omkring Fibonacci-sekvenser, hvor 
hver radius er summen af de to foregående: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13. Diskret 
minder det blege og farveløse gips os om den vedholdende æstetiske 
idé om, at de hvide skulpturer – som vi kender fra nyklassicismen 
– skulle åbne for en øget sensitivitet over for den “rene” form. En 
form uden distraherende elementer såsom kraftfulde farver og disses 
umiddelbare sanselige tiltrækningskraft. Med Lorentzens gipsplanter 
mister vi derudover også den levende plantes duft, smag og dens 
særlige materialitet; men får vi noget andet i stedet? Hvis de velkendte 
statuer af helte og mytiske figurer er så tæt forbundet til en specifik 
vestlig historie om skønhed, hvilken æstetik fremkommer så, når 
gipsen støbes fra “almindelige” planter – disse uanseelige væsner, 
som vi alle lever af og med?

—

I sit tænkestykke tager filosoffen Yuriko Saito fat på netop dette 
spørgsmål ved at engagere det, hun kalder planternes hverdagsæstetik 
– et emne, hun har beskæftiget sig med igennem længere tid, blandt 
andet i sin bog Everyday Aesthetics (2007). Med udgangspunkt i 
en utilfredshed med vestlige traditioner for kun at bemærke det 
spektakulæres æstetik – uanset om det gælder kunst eller natur – 
foreslår Saito, at man taler om en hverdagsæstetik, der er opmærksom 
på de planter, der er til stede i vores daglige gøren og laden. For Saito 
er modviljen mod det ordinære en problematisk indstilling, som har 
banet vejen for en fordrejet fornemmelse for naturen. Af samme grund 
er vi nødt til at vende vores opmærksomhed mod hverdagsplanternes 
stille æstetik, da det er i omsorgen for disse, at vi kan skabe nye 
respektfulde og levedygtige miljøer.
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Planter og hverdagsæstetik 

Yuriko Saito

De ting, der står os mest nært, har en tendens til at blive negligeret på et æstetisk plan. 
I forhold til planteriget gælder det de planter, vi er omgivet af og interagerer med i 
vores hverdagsliv: egetræet i baghaven, mælkebøtterne i græsplænen, vedbenden, der 
klatrer op ad en stenmur, et kålhoved til en gryderet eller et løg, der hakkes og svitses på 
panden. Deres “alt for velkendte” allestedsnærværelse og “alt for almindelige” udseende 
undslipper vores æstetiske radar, som er indstillet til at opfange de ting, der fortryller os 
med deres imponerende effekter, der netop er “alt andet end almindelige”. Hvad skal en 
ydmyg mælkebøtte stille op imod en orkidé? Hvordan skulle et løg eller et kålhoved have 
en chance for at tiltrække sig vores æstetiske opmærksomhed i forhold til eksotiske frugter 
og grøntsager?

Et japansk mundheld siger: 灯台下暗し, “under fyrtårnet er der mørke”. Inden for de  
seneste år er der opstået en diskurs om hverdagsæstetik, som forsøger at kaste lys over det, 
der er tættest på os og virker allermest velkendt i vores liv: de dagligdags omgivelser og deres 
bestanddele. Debatten udspringer af en utilfredshed med den vestlige verdens æstetiske 
fokus på de skønne kunster og den spektakulære natur op gennem det 20. århundrede. 
Her er hverdagsæstetikerne fortalere for, at vi opdyrker en æstetisk modtagelighed over 
for det mest hverdagslige og almindelige. Fortalere for hverdagsæstetikken, herunder jeg 
selv, mener, at der er mange fordele ved at udbrede det æstetiske felt til også at inkludere 
det, der er tættest på os i hverdagen.

En af de store fordele ved at forstå at værdsætte almindelige objekter rent æstetisk er, at 
det beriger vores æstetiske liv. Pludselig træder æstetiske perler frem, der ligger skjult lige 
foran os: de fascinerende geometriske former i et gennemskåret kålhoved, mælkebøttens 
forvandling fra blomst til luftbårne “dun” fulde af frø. Mulighederne for at nyde naturens 
æstetik er til stede hele tiden, overalt, i vores haver og i vores køkken. Vi behøver ikke 
drage ud på en ekskursion til ukendte områder for at blive inspireret rent æstetisk. Som 
Aldo Leopold, en af de vigtigste figurer i det 20. århundredes amerikanske miljøbevægelse, 
skrev i sin bog A Sand County Almanac, så er der lige så meget lærdom at hente i byens 
ukrudt som i fyrreskovene (Leopold, 1966, 292). Vi er ikke afhængige af det dramatiske, 
det ekstraordinære og det eksotiske for at få stillet vores æstetiske sult. I stedet skal vi  
have overvundet det, som Leopold kalder “underdog bias” – det vil sige vores ligegyldighed 
eller deciderede foragt over for velkendte planter i baghaver og grøftekanter (Leopold, 
1966, 76).

Karin Lorentzen Inhale-exhale 2000

Græs, Landskrona, Sverige 

Karin Lorentzen Inhale-exhale 2000

Græs, Landskrona, Sverige 
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og sælunger, end hvirvelløse dyr og insekter, hvis forsvinden ellers ville have alvorligere 
konsekvenser end udryddelsen af de større pattedyr. Stephen Jay Gould ærgrer sig således 
over, hvordan miljøforkæmpere ustandselig står over for den politiske realitet, at der 
godt kan vindes opbakning og økonomisk støtte til nuttede, bløde, “indtagende” dyr, men 
ikke til de grimme og slimede (Gould, 1993, 60). Tænk bare på, hvad der tiltrækker sig de 
besøgendes opmærksomhed på naturhistoriske museer såsom botaniske haver, zoologiske 
haver og akvarier. Som regel er det de eksotiske dyr og planter, og ikke de planter, land- 
og vanddyr, der findes i de besøgendes egne haver eller omkringliggende omgivelser. 
Sidstnævnte er derfor i større fare for at blive forsømt, selvom det i virkeligheden er dem, 
vi mest direkte kan gøre noget for at beskytte.

Det er vigtigt, at vi vender opmærksomheden mod de dagligdags omgivelser, i og med at vi 
alle er medskabere af vores leveforhold. Der er ikke noget galt i at være med til at beskytte 
en fjern regnskov ved at støtte en organisation, give et økonomisk bidrag til en god sag eller 
boykotte virksomheder, der har et dårligt miljømæssigt ry. Men det fritager os ikke fra at 
foretage en kritisk evaluering af, hvordan vi skaber vores eget hverdagsmiljø. Os, der bor i 
USA, kan med fordel se nærmere på vores besættelse af grønne, fløjlsbløde græsplæner. Det 
har store omkostninger for miljøet både at skabe og vedligeholde dette grønne æstetiske og 
kulturelle ideal, lige fra de uendelige mængder af vand, der spildes, over de miljøskader, der 
forårsages af den kemiske gødning, ukrudtsmidlerne, svampemidlerne og insektmidlerne, 
til den benzin, der bruges til græsslåmaskiner, hækkesakse og ukrudtsbrændere. I og for 
sig er det en mærkværdig beskæftigelse først at lægge kræfter i at få græsset til at gro, for 
derefter at forhindre det i at vokse ved regelmæssigt at slå det og holde det i en bestemt 
højde, der nogle steder endda er fastlagt af lokale myndigheder. Dette kulturelt bestemte 
æstetiske ideal er med til at gøre mælkebøtter og fingeraks til samfundsfjende nummer 
et, og det er ydermere med til at skabe en norm om, at planter, der bogstaveligt talt “bærer 
frugt”, såsom frugt og grønt, forvises til baghaver, hvor offentligheden ikke kan se dem. 

Besættelsen af det perfekte ydre rammer også frugten og grøntsagerne selv, ikke kun i USA, 
men også i andre industrilande. “Deforme” og “grimme” frugter og grøntsager, såsom 
gulerødder med to spidser, lidt for krumme agurker og grønne pebre med en bule for 
meget, kasseres ofte af landmænd og supermarkeder, fordi de ikke lever op til idealet om, 
hvordan pågældende grøntsag bør se ud. Den form for udtyndingsproces giver ensartede 
og pletfri frugter og grøntsager på supermarkedernes hylder, men det giver samtidig et 
madspild, der ifølge visse beregninger skønnes at beløbe sig til en tredjedel af al frisk frugt 
og grønt dyrket i USA (Blatt, 2008, vii).

Hvis æstetikken er skyld i, at disse problemer er opstået, og samtidig er skyld i, at det “alt 
for almindelige” overses eller forsømmes, så kan æstetikken også være en del af løsningen. 
Det er ikke overraskende, at kunsten er den mest effektive til at fremme, hvad man kunne 
kalde et æstetisk paradigmeskifte. Udstillingen Planter i bevægelse er et eksempel på dette. 

Men måske ligger det i selve menneskets natur at rette opmærksomheden mod objekter, 
der er fremmede for os, fordi det – i og med at vi ofte ikke ved, hvad det er, og hvad det kan 
– hermed bliver nemmere at erfare objektet uden tanke på, hvordan det kan bruges i det 
daglige liv. Omvendt har vi en tendens til at forholde os meget praktisk til ting, vi interagerer 
med i det daglige: Ukrudt i græsplænen, såsom mælkebøtter og fingeraks, skal udryddes, 
så det grønne græstæppe fremstår pletfrit; kål og løg håndteres med madlavningen for 
øje. Problemet er bare, at vores sædvanlige håndtering af velkendte objekter indskrænker 
vores erfaringer. Som den amerikanske samtidsforfatter Annie Dillard skriver: I vores 
sædvanlige måde at se på er formen dømt til at danse en evig dødsdans med meningen, 
og det gør os ude af stand til at “afferskne fersknerne”, som hun kalder det (Dillard, 1988, 
29). Hun finder det svært at praktisere en anden måde at se på, der involverer, at man 
giver slip; det kan kun lade sig gøre, hvis man kæmper en indædt, livslang kamp for at give 
sin indre stemme mundkurv på, “the noise of useless interior babble that keeps me from 
seeing” (Dillard, 1988, 29).

Og dog er et rigere æstetisk liv ikke den eneste fordel ved at ualmindeliggøre det almindelige. 
Der er også etiske fordele i det, både for individet og for verden. Denne uindskrænkede 
måde at erfare et velkendt objekt på ved at overskride dets sædvanlige betydning for 
hverdagslivet er selve målet med zenmeditation. Den japanske zenbuddhistiske præst 
Dōgen (道元), der levede i det 13. århundrede, prædikede, at vejen til oplysning går 
gennem en række “glemsler” af sig selv, “acting on and witnessing oneself in the advent 
of myriad things [instead of] acting and witnessing myriad things with the burden of 
oneself”, idet sidstnævnte er “selvbedrag” (Dōgen, 1986, 32). Som han sagde: “Flowers fall 
when we cling to them, and weeds only grow when we dislike them” (Dōgen, 1986, 32). Når 
vi beklager os over falmede blomster og ukrudt i haven, har det med andre ord ikke noget 
med blomsterne og ukrudtet i sig selv at gøre; det skyldes den måde, vi kategoriserer og 
værdisætter dem på. I det zenbuddhistiske begreb “oplysning” ligger en forpligtigelse til at 
ligestille objekter i naturen. Det lærer os at være opmærksomme og respektfulde over for alt i 
hverdagen. Dōgen prædikede over for sine disciple, at de skulle behandle alle ingredienser 
i madlavningen med samme respekt:

Do not arouse disdainful mind when you prepare a broth of wild grasses; do not 
arouse joyful mind when you prepare a fine cream soup. […] do not be careless when 
you work with poor materials, and sustain your efforts even when you have excellent 
materials. Never change your attitude according to the materials. (Dōgen, 1992, 282)

Hermed får opmærksomheden på og opnåelsen af en æstetisk oplevelse i “alt for 
almindelige” objekter en etisk dimension: Det fremmer en følelse af respekt over for 
naturens gaver, som ikke kun omfatter fyrreskoven, men også det ukrudt, der trænger 
op mellem fliserne. Og det samme gælder dyreriget. Vi er mere tilbøjelige til at støtte en 
fredning af dyrearter, der er usædvanlige rent æstetisk, såsom hvaler, hvidhovede havørne 
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Hvis vi sætter fantasien i gang og forestiller os den frodighed, frugtbarhed, biodiversitet 
og det naboskab, byhaverne bidrager med, vil deres umiddelbart rodede, uplejede og 
kaotiske udseende begynde at fremstå æstetisk positivt. På den måde tilføres byhaver og 
vildtvoksende blomsterhaver en ny form for æstetik, som er baseret på deres bidrag til et 
rigere lokalmiljø for både mennesker og natur.

Kunstens evne til at udfordre og forvandle gældende æstetiske normer rækker også ind i 
butikkerne og deres udbud. En fransk supermarkedskæde lavede for eksempel med stor 
succes en kampagne, der hyldede “ukurant frugt og grønt”, efterfulgt af en amerikansk 
supermarkedskædes kampagne for “grønt med personlighed”. I begge kampagner indgik 
der billeder af deforme frugter og grøntsager, som blev strategisk placeret og sat i det rette 
lys for at fremhæve deres unikke skønhed.

Æstetiske overvejelser har tendens til at blive betragtet som noget overflødigt, der godt 
kan undværes. Ikke desto mindre har æstetikken en evne til at bevæge folk helt bogstave- 
ligt. Aldo Leopold, for hvem landetik var lige så vigtig som landæstetik, sagde om naturen: 
“it is inconceivable […] that an ethical relation to land can exist without love, respect, 
and admiration for land, and a high regard for its value [because] we can be ethical only 
in relation to something we can see, feel, understand, love” (Leopold, 1966, 261, 251). 
Og med reference til bygningskonstruktioner og artefakter bemærker den amerikanske 
arkitekt Lance Hosey, at disse kun vil have en værdi på lang sigt, hvis de taler til sanserne. 
Et design, der ikke inspirerer, vil ganske enkelt blive kasseret; med andre ord, “aesthetic 
attraction is not a superficial concern – it’s an environmental imperative” (Hosey, 2012, 
7). Men den måske allermest glødende og overbevisende udtalelse om æstetikkens evne 
til at mobilisere os kommer fra universitetsprofessor og miljøforkæmper David Orr: “We 
are moved to act more often, more consistently, and more profoundly by the experience of 
beauty in all of its forms than by intellectual arguments, abstract appeals to duty, or even by 
fear” (Orr, 2002, 178-79).

Deres indsigt i æstetikkens magt påpeger, hvor vigtigt det er, at vi dyrker evnen til rent 
æstetisk at værdsætte og passe på de dele af naturen, der virker for almindelige og for 
ordinære. Hvis vi udvikler en evne til at værdsætte disse medlemmer af naturen rent 
æstetisk, vil det ikke alene skabe en større hengivenhed over for dem, det vil også tilskynde 
til, at vi omgås dem med respekt, værner om dem og  passer på dem. Værdsættelse af og 
respekt for naturen bør starte i vores køkkener og vores baghaver, hvor vi kan se, mærke, 
røre, lugte og smage den.

Ved at sætte tingene ind i en ny sammenhæng og gøre dem mindre almindelige opfordrer 
værkerne i denne udstilling museumsgæsterne til virkelig at se helt almindelige objekter, 
i dette tilfælde planter, i et nyt lys. Værkerne får det almindelige til at fremstå ukendt 
og ansporer os til at hæve os op over vores sædvanlige tilbøjelighed til enten at ignorere 
objektet eller anlægge et rent praktisk syn på det, sådan at vi bliver opmærksomme på den 
æstetiske gave, de giver os.

En lignende kunstnerisk strategi er begyndt at vokse sig stærk i form af haver og parker, 
der anlægges med gamle plantesorter og vilde blomsterarter for at udfordre og tilbyde et 
alternativ til den grønne græsplæne og de eksotiske plantebede. En haveform, der før i tiden 
er blevet kritiseret for at virke rodet, uplejet og kaotisk, og som hylder en anden form for 
skønhed. Haverne er måske ikke lige så imponerende eller svulmende som en traditionel 
pittoresk have, men de giver anledning til en anden og stærkere følelse af stedslighed, i og 
med at de omfavner naturens frodighed og årstidernes skiften. Fordi de vilde blomster ikke 
har brug for ekstra vanding, gødning, pesticider og ukrudtsmidler, tiltrækker de desuden 
fugle, sommerfugle og andet dyreliv og er med til at skabe et levende miljø. Hollandske 
Piet Oudolf, som har designet Lurie Garden (en have fuld af oprindelige blomsterarter) i 
Chicagos Millenium Park og New Yorks High Line (en gammel jernbanelinje, som er blevet 
omdannet til en gangbro beplantet med vilde blomster og plantearter), beskriver den nye 
æstetik således: “I think it’s the journey in your life to find out what real beauty is, of course, 
but also discover beauty in things that are at first sight not beautiful” (Piper, 2014).

En anden kunstner, Fritz Haeg, står i spidsen for projektet Edible Estates, hvor den klassiske 
grønne græsplæne foran folks huse erstattes af frugttræer og køkkenhaver. Projektet 
udfordrer græsplænens monokulturelle ensartethed som skønhedsikon og den antagelse, 
at “plants that produce food are ugly and should not be seen” (Haeg, 2010, 17). Haeg 
efterlyser et paradigmeskifte i amerikansk æstetik og er fortaler for frodighed, frugtbarhed 
og en “kaotisk overflod af biodiversitet” (Haeg, 2010, 22). Ud over de frugter, der helt 
bogstaveligt høstes af arbejdet i disse haver, så giver haverne også mange andre fordele, 
lige fra følelsen af miljømæssigt ejerskab til den styrkelse af det lokale sammenhold, der 
opstår, når beboerne taler sammen om, hvordan planterne har det, og deles om høsten.

Den stigende anerkendelse af sådanne kunstprojekter er et vigtigt instrument til at få skabt 
flere fælleshaver i USA’s bymiljøer. Byhaverne passes af lokalbefolkningen, ofte personer 
i økonomisk vanskelige situationer, som dyrker frugt og grønt dér. Det er byhaver, der 
virker rodede, uplejede og kaotiske, kort sagt som “øjenbæer” for dem, der er vant til 
byparker med veltrimmede buske og – naturligvis – grønne plæner. De første reaktioner 
på byhaverne var derfor også en kritik af deres manglende æstetiske udtryk. Ikke desto 
mindre fremmer byhaverne ikke alene fællesskabet og giver en følelse af stolthed over 
eget lokalområde, ofte giver de også afkast i form af frugt og grønt. Ydermere tiltrækker de 
bier, sommerfugle og fugle, hvilket skaber mere liv og tilfører en positiv æstetisk værdi. 
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Karin Lorentzen: Romanesco, 2013. Gips, 14 × 12 × 10 cm. Foto: Erling Lykke.

Bibliografi

Blatt, Harvey: America’s Food: What You Don’t Know 
About What You Eat, MIT Press, 2008.

Dillard, Annie: “Seeing”, i Pilgrim at Tinker Creek, 
Harper Perennial, 1988.
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Karin Lorentzen: Objekter fra Wunderkammer (palme og kogle), Botanisk Have i Aarhus, 2015. Gips, plantemateriale. 

Foto: Ole Akhøj.



Karin Lorentzen: Objekter fra Wunderkammer (lotus), Botanisk Have i Aarhus, 2015. Gips, plantemateriale.  

Foto: Ole Akhøj.
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Wai-Yi Monti Lai: Planting III – Let them grow (At plante III – Lad dem gro), 2010.  

Interaktiv installation. Avispapir, varierende størrelse.

Som miljøkunstner har Wai-Yi Monti Lai gennem en årrække arbejdet 
med planter og med, hvordan de bevæger sig ind og ud af vores liv. 
I værket Planting – Let them Grow (At plante – lad dem gro) folder og 
former Lai sirligt blomster i avispapir og placerer dem på udstillings- 
gulvet, så de besøgende kan tage dem med sig hjem. Hun folder blom- 
sterne og sender dem videre ud til nye liv og relationer med budskabet: 
“Lad dem gro / Blomster spirede / Fra usynlige frø / Aldrig vil de ophøre 
/ Lad dem gro / På jeres rejse / Med min sjæl”. I et værk som dette til- 
byder Lai os således en mulighed for at forme nye forbindelser til og 
med planter, mens hun samtidig opfordrer os til at vokse med dem. De 
seneste år har hun brugt sin fornemmelse for planternes forsamlende 
kraft til at arbejde med landbrug i Hongkong. Hongkong er for de 
fleste kendt som en tætbefolket by med 7,2 millioner mennesker 
klemt sammen på et areal, der er en smule mindre end Fyn. Men det er 
ikke alt sammen by; i Hongkong finder man nemlig nogle fantastiske 
landskaber og rige økologier. Der er dog det problem, at efterhånden 
som behovet for boliger, mere by og flere forretningsdistrikter opstår, 
er disse områder i stor fare for at blive ødelagt til fordel for byudvikling 
og -udvidelse. Derfor har Lai, i samarbejde med andre kreative folk 
og kunstnere, engageret sig i havearbejde og landbrug som en måde 
at skabe opmærksomhed på og minde folk om disse områder og 
deres værdi. Med udgangspunkt i risdyrkning er Lai med til at skabe 
fællesskaber mellem mennesker, der interesserer sig for alt fra mad, 
frisk luft og bæredygtighed til Hongkongs natur- og kulturhistorie.  

—

Laurent Thévenot er, ligesom Lai, interesseret i de mange måder, 
hvorpå vi interagerer i og med vores omgivelser, og hvordan steder 
og ting – såsom haver og planter – kan blive til samlingssteder, eller 
rettere fælles-steder (common-places), for en mangfoldighed af be- 
kymringer. I sit arbejde med socialteori har Thévenot arbejdet mod at  
skabe et vokabular for de processer, hvorved fællesheder bliver til. 
Selvom vi ikke har den samme uddannelsesmæssige baggrund, bor på 
den samme gade, stemmer på det samme politiske parti, og hvad end vi 
bor i en lille eller stor by, så kan haver og planter fungere som en slags 
mæglende agenter, der binder os sammen på uforudsigelige måder. 
De medierer vores anknytninger til (miljø)politik – gør det synligt og 
deleligt. Thévenot forholder sig i sit tænkestykke til Lais arbejde og 
undersøger herigennem, hvordan kunstnerisk arbejde med planter 
måske kan skabe fælles-steder, der skaber omsorgsfulde relationer  
til miljøet.

Wai-Yi Monti Lai
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Artist

Title   year

Materials etc. 

Kunsten at genplante levende fælles-steder
– hvordan man kommunikerer omsorg for miljøet med plantekunst

Laurent Thévenot

Suis-je de pierre? Il me semble que les feuilles des arbres sont en 
toile, ou en tôle, et que tout l’air est un décor qu’on regarde ou non.
— 
Er jeg af sten? Træernes blade forekommer mig af lærred eller  
blik og alt omkring mig en kulisse, man ser på eller ej.
— Paul Claudel, “Tête d’or”.

Den sag, vi i dag helt åbenlyst alle burde samles om, og som vi alle påvirkes af, er også den 
sag, vi i vores dagligdag har svært ved at bakke op om. De mere eller mindre videnskabelige 
navne, vi giver den, sagen – bæredygtig udvikling, økologi, miljø – rækker ikke til at forlene 
den med den almengyldige karakter, som vi forventer af en fælles sag.

Selv den indlysende sammenhæng mellem klimaforandringernes årsager og virkninger, 
som allerede er til at tage at føle på i de helt konkrete ting, vi omgives af, inden de 
overhovedet opløftes til moralske og politiske anliggender, er ikke i stand til at blive til en 
reel sag for os, det vil sige et samlingspunkt for folks interesser, noget, man overordnet  
kan blive enige om at kæmpe for.

Er det æstetiske engagement, som kunstneren her bidrager med, noget, der kan hjælpe 
os videre? Tilbyder det en vej ud af det paradoks, vi er fanget i? Altså, at vi alle er fanget i 
denne årsagssammenhæng, men alligevel ikke er i stand til at samle os og kæmpe for en 
fælles sag.

At kommunikere så vidt og bredt som muligt om det, vi er tættest forbundet med

Hvis vi kunne komme ud af dette paradoks, ville vi nærme os en miljøkunst, der kaster 
lys over de for vor tid så karakteristiske miljøpolitiske spændinger, og i det hele taget over 
vores egen tids politik – især i dens mest populistiske udgaver.

En fælles sag er en sag, man ligesom i en retssag skal argumentere og plædere for i et 
offentligt rum. Dette rum skal være tilstrækkelig uafhængigt til, at man her kan give et 
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2.   Mere om denne tilgang til fælles-steder, eller 
common-places, kan findes i Thévenot, 2014.

1.   Thévenot, 2016 er en indføring på dansk i 
denne sociologi.

De fælles-steder, hvorigennem de intime engagementer 
kommunikerer med verden, vs. de stereotype klichéer

Jeg bruger ordet “fælles-steder” i dets oprindelige og bogstavelige betydning som det 
sted, hvor der skabes en fælleshed. Oprindeligt var den græske term topos (sted) eller den 
latinske locus communis (fælles-sted) overhovedet ikke klichéfyldte eller nedsættende, 
for de stammer fra retorikken. Min brug af dem afviger dog fra retorikken samt den 
hukommelsesteknik, der har inspireret Pierre Nora og ligger til grund for hans begreb 
om “erindringsstederne” (lieux de mémoire). Det, jeg prøver at indfange med min brug af 
begrebet, er en praktisk måde at skabe fælleshed på, der udmærker sig ved at være åben 
over for de personlige og lokale bånd, samt en fælleshedens pragmatik, der er virksom 
via disse “steder”, og som anerkender disse bånds eksistens og berettigelse. Jeg er altså 
særlig opmærksom på afstanden mellem på den ene side det, igennem hvilket de intime 
engagementer kommunikerer med omgivelserne, og på den anden side tilbagefaldet til 
den overfladiske, stereotype kliché, der markerer, at en sådan intim kommunikation er 
slået fejl.2

Lad mig illustrere disse termer med nogle variationer over et tema, der fører os hen imod 
kunstneren Wai-Yi Monti Lai. Aristoteles’ Retorik, der skelnede mellem “fælles-steder” 
eller “almene toper”, det vil sige de alment anerkendte sandheder, og de “særlige toper” 
(1358a, 12-20), blev i 1900-tallet videreudviklet i Chaïm Perelmans L’Empire rhétorique. 
Her forstår han retorikkens fælles-sted som en præference (1362a, 21), og han illustrerer 
det med udtrykket carpe diem, som betegner det uerstattelige, det enestående og sjældne 
(Perelman, 2002, 50). Dette udtryk for det skrøbelige – det, der skal tages særlig vare om – 
er relevant for vores spørgsmål om den måde, hvorpå vi skal forholde os til et forgængeligt 
miljø. Udtrykket stammer fra et vers på latin af digteren Horats: “dum loquimur, fugerit 
invida aetas: carpe diem, quam minimum credula postero” (“mens vi taler, flyver den 
skinsyge tid, grib dagen, tro ikke på dagen derpå”). Man kan i forbifarten bemærke, at 
fortolkningen af maksimet varierer, alt efter om det er den skrøbelige situation nu og her, 
der er vigtig, eller om det er morgendagen, der skal forkastes, fordi den ikke leder frem 
til en bæredygtig udvikling. Men her har jeg ikke til hensigt at udfolde en udtømmende 
analyse af en tekst for at blotlægge dens filosofiske virkningshistorie, fra epikuræismen 
og frem til stoicismen. Her bruger jeg slet ikke udtrykket som et lærd citat. Det, jeg er 
interesseret i, er at se, hvordan det bruges i en pragmatik, hvor et konkret fundament, 
en hverdagssituation, gør det muligt at kommunikere intime bånd til andre, at gøre dem 
fælles. I visse samfund, hvor digtning stadig udgør en skatkiste af sådanne steder for 
kommunikation – for eksempel i Rusland – kan et vers fungere som et fælles-sted i den 
betydning, jeg her bruger ordet i.

To af de mest kendte digte på henholdsvis fransk og engelsk er variationer over et sådant 
sted. Begge opfatter stedet som et rum for en intim og løfterig kommunikation, der finder 

overordnet “format” til en dom, som en tredjepart vil kunne anerkende som gyldig. Det 
skal være på passende afstand af den specifikke situation og dens særtræk for at kunne 
udgøre rammerne for en offentlig debat, hvor folk kritiserer hinanden og begrunder deres 
meninger. Selvom miljøsagen har været genstand for sådanne “investeringsformer” og for 
de målemetoder, der er nødvendige for at gennemføre givne politiske tiltag, har den ikke 
opnået samme “storhedsorden” som andre af de sager, vi interesserer os for.

Det er der flere grunde til (Lafaye og Thévenot, 2017; Blok, 2013). Der er dog én af dem, 
jeg især vil nævne her, fordi den er forbundet med denne udstillings omdrejningspunkt: 
miljøkunsten. Den har at gøre med det intrikate forhold mellem miljøspørgsmålets både 
ekstremt globale og yderst lokalt konkrete karakter. Miljø er ikke bare noget, der vedrører 
hele jordkloden og dens fremtid, men også noget, vi påvirkes af og må forholde os til i vores 
helt personlige dagligdag, i vores hjem, i den måde, vi bruger og interagerer med vores 
umiddelbare omgivelser på, og de steder, vi dagligt færdes i. Når man skal kommunikere 
– i ordets bogstavelige forstand: almengøre – begrundede domme, som det også skal være 
muligt at være uenig i, skaber den afstand, som et offentligt argument kræver, en distance, 
som har en negativ virkning på disse personlige og situerede bånd til de nære omgivelser – 
hvormed de netop får os til at miste kontakten til den konkrete verden.

En anden måde at kommunikere sine bånd til de nære omgivelser på 
uden den distance, der fordres af den offentlige debat

I debatterne i det offentlige rum – navnlig deltagelsesdemokratiets debatter – ser man  
sjældent med venlige øjne på udtryk for disse personlige og situerede bånd til omgivelserne. 
Man har tendens til at se ned på dem som noget, der ikke er relevant for en offentlig debat 
om, hvad der er vores fælles interesse.  Når folk bliver udsat for den afvisning, kan de meget 
vel reagere ved at tilslutte sig reaktionære politiske idéer og lukke sig om deres nationale 
eller kulturelle identitet. For at forebygge sådanne reaktioner – og løse de problemer, der 
følger af den altid vanskelige sameksistens af forskellige kulturelle forståelser af naturen – 
må vi berige de alt for snævre forståelser af det politiske og det sociale domæne for at skabe 
plads til en måde at frembringe fælleshed på, der ikke tager udgangspunkt i den offentlige 
debats distance. De undersøgelser på tværs af forskellige kulturer, som jeg har været med 
til at foretage, har afdækket en måde at skabe fælleshed og at afvige fra de officielle normer 
på, som er mere åben over for de personlige og lokale bånd.1 Hvordan kan man dele noget 
med andre, som har at gøre med det mest private i éns liv og éns mest personlige erfaringer? 
Som læseren sikkert har gættet sig til, er svaret forbundet med den æstetiske oplevelse. 
Men lad os ikke forhaste os og altså først se på en kategori, der spiller en afgørende rolle 
for denne anden måde at frembringe fælleshed på. Jeg vil kalde den noget, som ved første 
øjekast ligger langt fra det, vi forstår ved kunst, og det navn er fælles-steder (common-places 
eller le lieu-commun).
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3.   Og man skal her ikke glemme den kønnede 
måde, hvorpå den modne mand – digteren – hen- 
vender sig til en kvinde, der er meget yngre end 
han, i Corneilles vers et århundrede senere 
(“Markise, hvis der i mit ansigt / er en kende 
gamle træk / Så husk, at heller ikke De / i min 
alder vil være så kæk”). Men frem for alt er det 

vigtigt at nævne den rappe replik, som Tristan 
Bernard lagde i den unge kvindes mund, og som 
sangeren Brassens gjorde populær: “Det kan godt  
være, jeg bliver gammel / Svarer Markisen imid- 
lertid / Jeg er seksogtyve, min gode Corneille /  
De holder ikke en skid!”

a common wealth, a common doom”. I et digt fra samme serie, “The Rose”, finder vi et ekko 
af rosen som fælles-sted, sådan som den optrådte i det allerede citerede vers: “Go, lovely 
rose … So was that story told / in some extraordinary place then, once upon a time so old / it 
seems an echo now as it again unfolds.” Opblomstringen af det nu personligt genoplivede 
fælles-sted indfanges beundringsværdigt af verbet “unfold”, som Creeley så igen bruger 
i det efterfølgende vers for at udtrykke mere præcist, hvordan rosens blade åbner sig i al 
deres skrøbelighed. Digteren forholder det gængse i eventyret (once upon a time) til den 
personlige oplevelse: “I point to me to look out at the world. / I see the white, white petals of 
this rose unfold. / I know such beauty in the world grows cold.”

“Let them grow”; “Leaves of words”

I sin deltagelsesbaserede miljøkunst inviterer Wai-Yi Monti Lai os til at deltage i et spil 
af associationer og kommunikation om nogle fælles-steder, der på storslået vis udfolder 
de ovenstående temaer. Hendes værk lader sig ikke indfange i skrevne tekster som min, 
fordi værket gør mig og os til klangbund for intime resonanser, der ikke kan sættes ord 
på. I sin installation Let them grow (Lad dem vokse) udbreder hun et tæppe af roser lavet 
af avissider foran de besøgende og opfordrer dem dermed til at interagere med dette nye 
fælles-sted (fig. 1). Bladet, der er faldet ned fra et træ, er ligesom rosen genstand for et 
fælles-sted, der kommunikerer et personligt bånd, der er lige så dyrebart, som det er 
skrøbeligt – et brudt kærlighedsforhold. “Les feuilles mortes” (“De visne blade”) er et digt 
af Jacques Prévert, der er blevet en af de populære sange, som netop er med til at udbrede 
vores fælles-steder. Den er blevet verdenskendt i sin engelske version, “Autumn Leaves”, 
som Édith Piaf, Frank Sinatra, Nat King Cole, Tony Bennett, Barbra Streisand, Eric Clapton 
og mange andre har sunget. I sit projekt Leaves of words (Blade af ord) har Wai-Yi Monti Lai 
bevæget sig fra rosens fælles-sted til bladets. Hun dvæler ikke ved det blad, der er faldet 
ned eller er visnet, derimod giver hendes kunstneriske arbejde nyt liv til fælles-stedet ved 
at gå fra bladet til den saft, der gør det levende, og fra saften til det blæk, der nærer pennen 
og penslen i skrive- og tegneakten. Deraf titlen på hendes projekt, der fører os fra træets 
blad til det hvide ark, fra bladhanget til ordet. I kunstnerens atelier, som er åbent for alle, 
blev deltagerne bedt om at presse blade fra planter og udtrække en saft, som de kunne 
bruge til at male en lille akvarel stilet til en ukendt modtager (fig. 2). I modsætning til de 
klichéer, som postkort for det meste kolporterer, er kunstnerens handling og udtryk her 
langt mere personligt, fordi det er blevet malet af deltageren. Kommunikationen realiseres 
her ikke kun mellem mennesker via postkortets fælles-sted, men cirkulerer som blod fra 
planter i menneskenes kroppe, efter at de er blevet følelsesmæssigt bevæget af maleriet.

sted i sådanne lokale og skrøbelige omgivelser. Det er netop de skrøbelige omgivelser, der 
er relevante for os her. Når Ronsard i 1500-tallet henvender sig til sin elskede Cassandre, 
opfordrer han hende til at gribe en rose og en ungdom, der begge er lige forgængelige: “Min 
søde, lad os se, om rosen …” Mod slutningen af samme århundrede skriver Malherbe en 
mindst lige så populær variation over temaet, selvom den udfolder en endnu mere tragisk 
skrøbelighed, eftersom digtet er stilet til en ven for at trøste ham efter tabet af hans datter: 
“Og som en rose har hun oplevet det, som roserne oplever, en enkelt morgen”. I midten af 
1600-tallet er det den engelske digter Edmund Waller, der i sit ikke mindre berømte digt 
“Go, Lovely Rose” henvender sig til den rose, han tilbyder en ung kvinde for at opfordre 
hende til uden blusel at fremvise sin skønhed, for så i sidste strofe at opfordre rosen til at 
dø som en art memento mori for den unge kvinde: “Then die – that she / The common fate 
of all things rare / May read in thee”.3

Denne rose udgør i dag et af de mest populære fælles-steder, og hele dens mening beror på 
forestillingen om blomstens dyrebare og skrøbelige liv. Blomsten bruges til at kommunikere 
en betydning i mange forskellige situationer, for eksempel i kærlighedsrelationer, eller 
når publikum vil udtrykke deres taknemmelighed for en kunstners præstation ved at 
overrække ham en blomst.

Kunstnernes kamp med fælles-steder

Wai-Yi Monti Lais værk puster et helt nyt liv i rosen. Hun kaster lys over udstillingens 
æstetiske anliggende og den måde, hvorpå det placerer sig i spændingsfeltet mellem 
fælles-sted og kliché. Ved første øjekast er samtidskunstneren alle konventioners svorne 
fjende – hun har fordrevet enhver form for banalitet fra sit arbejde. Er det måske ikke 
hendes opgave at “underliggøre” den verden, vi er omgivet af, for nu at bruge den russiske 
formalist Viktor Sjklovskijs udtryk? Men kunstnerens position er ikke længere så skarpt 
optrukket, når hun vender ryggen til den elitære avantgardekunst, der udføres i ensomhed, 
for i stedet at bidrage til en “deltagelsesbaseret kunst” (Thévenot, 2014). Den moderne 
amerikanske digter Robert Creeley var særlig opmærksom på denne spænding. I “Some 
Senses of the Commonplace” beskriver han den intime, situerede, kommunikation, der 
finder sted via fælles-steder. Han leder frem for alt efter “commonplaces that seemed the 
most apt and specific things that I’d think to think about: the whole dilemma as to how 
the commonplace is ever the case, and as to how one ever find it specific, seemed to me the 
absolute preoccupation”; steder, “that everybody would feel at home with” (citeret i Clark, 
1993, 83 og 87). Nogle år senere (1998) starter hans digt “Inside my head” med tre vers om 
det samme tema: “Inside my head a common room, / a common place, a common tune, /  
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Fig. 2.  Wai-Yi Monti Lai: Leaves of Words Project (Blade af ord), 2011 til nu.  

Offentligt deltagelsesbaseret værk. Vand og bladpigment på papir.

Fig. 1.  Wai-Yi Monti Lai: Planting III – Let them grow (At plante III – Lad dem gro), 2010.  

Interaktiv installation. Avispapir, varierende størrelse.
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Kan I plante kål? (Savez-vous planter les choux?)

En af de mest kendte børneviser på fransk, “Savez-vous planter les choux?” (“Kan I plante 
kål?”), handler om det liv, en plante kan give. For blot et par generationer siden fik børn 
fortalt, at der ikke bare kom nye kålhoveder ud af kålplanterne, men også babyer. Omkvædet 
taler om kunsten at plante kål “à la mode de chez nous” (“på vores måde”). I gamle dage var 
det franske ord “mode” ikke en betegnelse for moderne og omskiftelige måder at klæde sig 
på, men for en normal måde at gøre tingene på, en sædvane. Den er altså også forbundet 
med det fællesskab, hvor denne sædvane er udbredt: os (chez nous). 

Visens tema, der umiddelbart forekommer så traditionelt og konservativt som overhovedet 
muligt, åbner sig faktisk, i takt med at den bliver sunget. Den rækker langt ud over den 
lokale kultur og dens vaner og indleder en stor og omfattende kommunikation, der bygger 
på det mest intime, vi ejer – vores krop. Sangteksten inddrager hele den krop, der skal 
plante kål “på vores måde”, og børnene skal som i alle gode viser mime de handlinger, 
der tales om i sangen. Det er altså ikke ordene selv, der er sat i scene her, men selve den 
handling at plante. Og hvert vers indfører en stadig mere ekstravagant måde at plante dette 
nye liv på – først med fingeren, så med foden, derefter albuen og endda næsen …

Wai-Yi Monti Lais kunst indbyder os til her, på dette sted, at plante kimen til et nyt fælles-
sted, en plante med et nyt liv, der skal knytte bånd mellem dem, der tager vare om det og 
nyder godt af det.



Wai-Yi Monti Lai: Begynder arbejdet fra bunden på rismarken, Lai Chi Wo, 2015. Foto: Christina YM Chan.



Wai-Yi Monti Lai: Happy Rice Bowl – growing rice in cityscape of Hong Kong (En glad skål ris – risdyrkning i Hongkongs bylandskab), 2017. 

Risplanter dyrket fra Lai Chi Wo. Fotodokumentation.

Wai-Yi Monti Lai: Happy Rice Bowl – growing rice in cityscape of Hong Kong (En glad skål ris – risdyrkning i Hongkongs  

bylandskab), 2017. Risplanter dyrket fra Lai Chi Wo. Fotodokumentation.
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Artist

Title   year

Materials etc. Indsamlede planter. Foto: Yukiko Iwatani.

Liljer, gederams, flyvehavre og brodfrø: Dette er blot nogle af de  
planter, som Yukiko Iwatani arbejder med i sine små, fine skulp-
turer og installationer, som hun frembringer af elementer fundet 
i den omkringliggende natur. Ved hjælpe af en særlig slags “plante- 
manipulering” skaber Iwatani sine kunstværker uden brug af andre 
hjælpemidler end dem, planten selv tilbyder – også selvom deres 
skrøbelighed indimellem får dette til at virke næsten umuligt. Selve 
arbejdsprocessen er central for Iwatani: Hun finder planterne, samler 
dem, tager dem med sig hjem, og som de hænger til tørre, lægger hun 
mærke til dem og lærer dem at kende – i en, to, seks måneder, eller 
så længe, som det tager hende at se planternes karakter: “Det er lidt 
ligesom, hvis du beder et menneske om at danse; afhængigt af deres 
personlighed vil bevægelserne være forskellige”. Hun fortæller, at 
hver eneste plante har en karakter og en form. Hendes arbejde består 
i at se det og derefter give planterne denne form, så folk kan se dem 
på ny, bemærke dem og forhåbentlig begynde at yde omsorg for dem. 
Ifølge Iwatani er verden i oprør, fordi vi er holdt op med at bemærke og 
yde omsorg for de “natur- og planteting”, som konstant krydser vores 
vej. De er overalt, men vi bemærker dem ikke, så vi er ligeglade. Hun 
giver planterne deres form, så vi begynder at se og bryde os om dem.

—

Kunsten at bemærke vores hverdagsplanter er også udgangspunktet 
for Cecilie Rubows tænkestykke. Hendes tekst tager form som en have- 
dagbog, eller rettere en forstadsalmanak. Ligesom Iwatani er også 
Rubow interesseret i, hvordan vi kommer tættere på de planter, som 
konstant omgiver os, og hvordan vi bedst passer dem, når man tager 
vores ofte håbløst utilstrækkelige viden om deres trivsel i betragt- 
ning: Hvordan kan det være, at det altid er mælkebøtterne, som 
trives bedst i vores haver? Hvordan ved vi, hvilke planter der er 
betydningsfulde, og betyder det noget? Og er vi (i Danmark) opdraget 
til at ignorere vores udendørs omgivelser, så godt vi kan? Rubow 
tænker i tråd med Iwatanis praksis og har dokumenteret sin indsats 
for at blive stadigt mere opmærksom og omsorgsfuld over for sine helt 
nære natur- og planteting.

Yukiko Iwatani

C
ec

ili
e 

R
ub

ow



63

Artist

Title   year

Materials etc. 

27. januar

Sidste sommer havde jeg toogtredive spiselige planter i min have. Koriander og persille  
gik af en eller anden grund til, så jeg ved ikke rigtig, om jeg kan inkludere dem i de  
toogtredive. 

31. januar

Året rundt passer jeg haven; planter, sår og beskærer. Særligt i sommermånederne er jeg 
travl, koncentreret, nogle gange adskillige timer om ugen. Jeg sår altid for mange frø, og jeg 
kan ikke bære at tynde ud i dem, så rødbederne står klemt op ad hinanden, og rosenkålene, 
som stadig står derude og læner sig slemt til den ene side, har kun små kål. 
	 Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg ellers skal skrive. Jeg har arbejdet for meget, og mine 
tanker er skåret i stykker, spredt ud over det hele og føles utilgængelige. Gennem flere år er 
opmærksomheden over for andres tanker, udkast, skitser og projektforslag steget, modsat 
mængden af mit eget arbejde. 
	 Det er vinter, og jeg kan ikke finde indgangen til mit haveliv, ikke meget liv i det hele 
taget. Jeg befinder mig i begyndelsen af et forskningsprojekt om sekulære helliggørelser af 
naturen, og jeg føler mig fanget i en tåge, usikker på, hvor jeg skal hen. Forleden dag fór 
jeg vild i skoven, nogle få kilometer hjemmefra, jeg fulgte en sti, som jeg har taget før, jeg 
snakkede lavmælt med mig selv, og uden at bemærke det tog jeg en forkert sti og fulgte den 
en kilometer, indtil jeg stødte på en vej. Til at starte med kunne jeg ikke genkende vejen, 
fordi jeg troede, at jeg var et andet sted. Da jeg fik identificeret min position på telefonen, 
huskede jeg, hvordan følelsen af at fare vild fik stedet til at virke trangt, uden udvidelser og 
retninger. Først da jeg – med hjælp fra kompasset – fik placeret mig selv, åbnede rummet 
sig for mig igen. Jeg spekulerer på, hvorvidt dette er en normal oplevelse af at fare vild – og 
blive fundet? 
	 Jeg fortæller ofte mine studerende om, hvordan det er en helt almindelig oplevelse 
at fare vild i sin egen forskning. I skoven vidste jeg, at jeg var faret vild, da jeg stoppede 
ved den vej, som jeg ikke genkendte. Forskning er ikke lineær, og jeg håber, at der dukker 
noget uventet op. 

Forstadsalmanak, vinter

Cecilie Rubow
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lidt karakter. Men der er ikke plads til store træer eller til afgrøder, som kan forsyne folk 
i mere end et par dage. Min have er et lille frimærke på et stort ark uden sit eget landskab. 
Er den også faret vild? I stedet for en hæk af nøddetræer, så er der bare to store træer 
(som lige nu har lange dinglende rakler). Løvstikkens vækst er svækket af en merian på 
den ene side og halvdelen af et miniature-drivhus på den anden. I august måned rager 
løvstikken ikke mere end 60 centimeter i vejret. Hvis mine internationale gæster kom ned 
fra luftballonen, så ville de se, at der ikke findes forsvindingspunkter, gemmesteder eller 
andre skjulte scenerier, som man ser det i de romantiske haver. 
	 Min have har dog omgivelser. Min nabos enebær rækker ind over hegnet; bag den 
kan man se kronerne på gamle æbletræer, poplerne ned langs alléen og et kæmpe birketræ. 
Set indefra udvider havens områder sig videre ud i gigantiske dimensioner. Den anden 
dag, ved aftenstid, så jeg Mars lige ved siden af et fly fra Aalborg. 

5. februar

Igen er det et forhindringsløb, og jeg har ikke tid til at gøre, hvad jeg gerne vil. For- 
hindring: udskudte eksaminer, forhindring: færdiggør uafsluttede artikler, forhindring: 
komitémøder, forhindring: møder før komitéerne. Jeg fremturer om mit nye forsknings- 
projekt, men jeg kan ikke komme videre, og jeg føler, at jeg har sagt de samme ting i et år. Der 
er ingen udvikling; ingen spirende frø, ingen fangarme eller underjordiske rodsystemer ...
	 Fra første sal kan jeg se ind i naboernes haver; de fleste af træernes grene ligner 
børster, nøgne grene i det kolde vejr. Man kan se lige igennem buskene. Selv ikke ukrudtet 
kan finde ud af noget. Vinteren er overvældende dyb nu. Den er indlejret i sindet, som er 
lige så slidt som de delvist sneklædte bakker under børnenes kælke. 
	 Der er langt færre sangfugle. Bierne dør ud, rødlisten bliver længere og længere. 
Hvordan kan man lave en grundig beskrivelse af svigt? Sikkert forholdsvis nemt. Spørg 
hvem som helst. 

10. februar

Mælkebøtten kunne godt tilhøre de spiselige arter, men jeg spiser den ikke. Hvert år det 
samme gule mønster. Jeg sidder på min skammel og luger ud i dem, inden frøene begynder 
at sprede sig. De står helt tæt i et hjørne af græsplænen, og mit projekt fejler hver gang. Jeg 
er sikker på, at de lige nu er ved at samle alle deres kræfter under græsrødderne. Roden 
skyder op igen, sender hule stængler op og bliver en smule mere stædig og mere rebelsk 
for hver gang. Jeg har ingen strategier, heller ikke over for kløveren, som tiltrækker bier 
og svirrefluer, eller for bellis og mos, som langsomt indtager nye territorier. Jeg ville elske, 
at græsset blev endnu vildere, og jeg er –  selvfølgelig – glad for idéen om en større rigdom 
af arter i min have; bekymret som jeg er for den globale miljøkrise. Men der er også nogle 
hensyn, som skal tages i forhold til badminton og spiseborde. Baghavens giftige arter er 
mine kritiske venner.

1. februar

Trods utallige erfaringer af flow, med fugtigt hår og jordsorte hænder, så har jeg ingen klare 
mål for min have, og jeg har heller ikke haft tid til at realisere mine bedste idéer. Det er en 
forstadshave, syv meter bred og nogenlunde dobbelt så lang. Hver dag åbner jeg døren til 
haven, og jeg fornemmer den mere, end jeg kigger på den. Når det er sommer, lader jeg 
døren stå åben. 
	 Jeg ved ikke, hvordan jeg skal tælle de uspiselige planter. Jeg kunne tælle dem, hvis 
jeg kendte deres navne, arter og udseende, men min skoling i biologi er ekstremt farveløs. 
Den reflekterer uden tvivl 1970’ernes forkærlighed for frosne grøntsager og ulækre pølser 
samt den stædige forestilling om, at børn skulle holdes indendørs i grupper på 28. 
	 Min have bliver vigtigere og vigtigere for hvert år, der går. Forår, sommer og 
efterår fungerer den som en magisk boble, hvor alle bekymrende tanker renses væk. 
Jeg ved det. Jeg er sikker. En time eller to giver mig en garanteret glæde. Fem minutters 
pause midt i indendørsarbejdet skaber altid en impuls til at blive ved eller til at tage en 
spændende omvej. Jeg forstår ikke hvorfor, og jeg kan heller ikke finde de rette ord til at 
beskrive denne impuls. De eneste ord, jeg finder, er romantiske afledninger af det smukke: 
miljøpsykologiske genveje til en højere mening og en helbredende virkning eller evolutio- 
nære referencer til menneskelig biofili. Hvis det var sande og stærke kræfter, så ville verden 
være anderledes. 
	 Uanset hvor mange øjeblikke jeg mindes fra min egen, mine forældres, mine 
bedsteforældres haver, så emmer de alle af en form for nærvær. Jeg kan mentalt tænde for 
det ene billede efter det andet, fornemme årstiderne, bålet, der sved i næsen. Blommetræet, 
der forgrenede sig og skabte den perfekte rede, det perfekte hvilested, hvor man kunne 
drømme og lave ingenting. Jeg mærker dets bark i mine hænder, bølget på en mørk måde, 
ikke ligesom æbletræets lyse og glatte bark. Fra grenen havde man den perfekte udsigt til 
vejen. Roserne, skovjordbærrene og det nye valnøddetræ. På sin vis kender jeg det hele 
så godt, men jeg kan stadig ikke beskrive det på anden måde end gennem denne form for 
staccato. Underligt nok er lydene fra den tid langt fjernere i min hukommelse (er det mon 
derfor, jeg bliver så glad om foråret, når fuglene går amok? Fordi jeg så overbevisende 
bliver mindet om disse øjeblikke?). Jeg må lære nogle nye sprog! Hvordan lærer jeg at tale 
om det her? 

2. februar

Hvis jeg inviterede ti mennesker fra hvert hjørne af verden til at inspicere min have 
fra en luftballon, så ville de alle sige, at det er en lille have. Det er ikke relativt; den er 
helt firkantet, og den har ingen mulighed for at vokse sig større. Hækken bagtil er 180 
centimeter høj (hvis vi altså fulgte reglerne) og 60 år gammel, og den ville for længe siden 
være gået til eller blevet til et stort buskads, hvis ikke den blev beskåret hvert år; vinranken 
har flosset bark, og den hvide syren er gammel nok til at give hjørnet med kompostbunken 
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har en håndbog om chilier, men hver gang jeg slår op i den, er det enten for sent eller for 
tidligt. Jeg læser heller ikke bøger om børneopdragelse, og jeg foretrækker også at klare 
mig uden kogebogsopskrifter. Det er bedst, når de ting bare sker, fordi de vokser i ens 
opmærksomhed. På samme måde er antropologi allerbedst uden metode, men det er ikke, 
hvad jeg fortæller de studerende, for de har ikke tid til omvejene. 
	 Jeg har lige været ude i haven. Krokusserne knejser stolt over erantisserne, og nu 
tikker det ind med gode e-mails om spændende bogprojekter. Siden i går er der kommet 
en sublim, rød blomst på min hibiscus, og den giver anledning til en sværm af minder, hver 
gang jeg passerer den. Jeg tænker hurtigere, end jeg kan nå at huske, og meget hurtigere 
end jeg kan skrive. 
	 Mørke områder i mit sind lysner. Jeg begynder at læse mine egne tanker. 

5. marts

Jeg har besluttet, at græsplænen bør være meget mindre. Jeg vil udvide bedet på højre side 
og forme det som en cirkel, der krydser en anden cirkel. Jeg vil sætte pinde i jorden og 
skitsere planen på et stykke papir. 
	 Vi kan spille badminton et andet sted. 

6. marts

Jeg så de første vintergækker på Facebook. Jeg forsømte vore egne i flere uger, også eran- 
tisserne. Du kan fortælle dig selv, at de er tegn på forår, og vi har holdt ansigterne op mod 
den skarpe sol og sovet ude i soveposer. Det skaber optimisme, men ikke forår. Skyggen 
vidner umiskendeligt om hård vinter. 

8. marts

Jeg haver. Det er, hvad jeg gør i haven, men hvad er det? Det er en måde, hvorpå man gør, 
er, tænker og føler på samme tid. At lave havearbejde er en måde at være til stede på i haven 
mellem ikke-menneskelige skabninger, at have omsorg for planterne, at deltage i den fugtige 
jord, den behagelige kølighed under bladene fra nøddetræet på en varm dag, den velkendte 
brug af bestemte redskaber, stemningerne af vækst og forfald, invitationen fra duggen i 
græsset. Jeg kunne blive ved, men kommer jeg overhovedet videre? 

15. marts

Jeg er lige kommet tilbage fra åen neden for bakken. Jeg ville lige tjekke op på ramsløg og 
anemoner. Duften af ramsløg ledte straks tankerne tilbage til sidste sommer og sommeren 
før den, hvor vi blandede bladene med olivenolie og ost – og den triste historie om nogle 
tyske turister, som forvekslede ramsløg med den dødelige liljekonval. Så meget for det 

11. februar

Længere nede ad vejen ligger der en meget velholdt japansk have midt i dette klassiske 
danske rækkehuskvarter med sine regler om grønne hække og en tilbøjelighed til 
veltrimmede græsplæner. Der findes også en labyrintisk stenhave ved et andet hus. Men 
derudover er det 193 variationer over det samme tema med græsplæner omringet af hække 
og beskårede træer og med bemærkelsesværdigt få stauder. Jeg spekulerer på, hvorvidt der 
er nogen, der kan slå mine 32 spiselige planter. 
	 Om to ugers tid skal jeg til det første møde i min nye forskningsgruppe. Vi skal 
mødes i en skov. Jeg skriver om min egen have i forsøget på at komme ud af min passive 
entusiasme og i et delvist forsøg på at opgradere mine skriftlige færdigheder omkring 
havearbejde.

24. februar

Det sneede i går, først slud, derefter store snefnug, og på et par timer havde både vejen 
og haven femten centimeter pulver fint arrangeret oven på hver kvist og hvert et strå. 
Rosenkålene blev tynget endnu mere ned mod jorden, og to af de små kål blev til øjne på 
snemanden Hans. Rullet på ti minutter, halvanden meter høj. Børnene og haven hører 
sammen, men de vokser snart fra den. Det bliver mere og mere min have, for hvert år der 
går. Har planer i støbeskeen. 

26. februar

Snemanden Hans’ øjne mindede mig om problemet vedrørende de spiselige/ikke-
spiselige arter. Jeg kom på en eller anden måde forkert fra start, da jeg valgte at fokusere 
på de spiselige. Gennem efteråret har jeg ikke høstet et eneste af de små kålhoveder. Jeg 
har også en tendens til at glemme rabarberen. Der er tomater, som hænger for længe. År, 
hvor druerne ikke blev plukket, æbler rådnede på jorden, og de fede duer levede godt af 
solbærrene. Så de bliver ikke ligefrem kaldt spiselige, fordi de alle bliver spist. 
	 I går aftes sagde jeg: “Nu spiser vi nogle af rosenkålene.” Jeg plukkede et par 
håndfulde, nogle var grå og halvt spiste af jeg-ved-ikke-hvem. De smagte af rosenkål, 
og de var lækkert tilberedt med saltede kapers, men der var intet specielt ved dem, bare  
fordi de var hjemmelavede eller friske eller økologiske. Kål er en gammel plante, ikke så 
nem at narre. 

4. marts

De chilier, som jeg tog ind i efteråret for at se, om de kunne gå i vinterhi, er ikke noget 
kønt syn nu. Næsten ingen blade tilbage, og de få, der prøver at holde ved, er tynde og 
svage. Jeg spekulerer på, hvornår jeg kan begynde at gøde og beskære dem en smule. Jeg 



68
Vilde planter. Foto: Yukiko Iwatani.

nordiske køkken med alt sit pluk-selv. Anemonerne lyser blegt op under et tykt og fedtet 
lag af bøgeblade. 

17. marts

Nye dage. Jeg læser, hvad jeg vil, bestiller togbilletter, lejer huse, køber udstyr til felt- 
arbejde. Det kunne ikke være bedre. Næsten ikke flere pligter i kalenderen. Jeg har skåret 
de døde grene af chilierne og givet dem lidt gødning. Købt nye potteplanter. Nerien er 
blevet besat af skjoldlus. Rødkløveren er ved at vågne, små beskedne skud titter frem; 
gennem hele vinteren har jeg fjernet de tynde, kolde, slimede og halvdøde bladstilke, og 
jeg ved, at de første skud er fortroppen til et utal af små lilla blomster, som spreder sig 
lynhurtigt. Jeg skriver på papir, iPad og computer, i notesbøger, i mange dokumenter på 
samme tid; det er uoverskueligt, men føles produktivt. 

24. marts

I går gik jeg slet ikke udenfor. En af kvaliteterne ved haven er dens hus. Hvad hvis jeg boede 
i haven og kun lejlighedsvist gik ind i huset? Det ville være trist. 

29. marts

Den anden nat sov jeg udenfor i det iskolde mørke. Det var en rastløs nat, eftersom jeg 
konstant blev mindet om, at jeg sov (forstyrret af lyde og en hård madras). Det var på sin vis 
optimalt. Min have er på samme måde optimeret. Kvarteret her ligger lige ved siden af en 
skov, en å og en opdæmmet sø (stedet hvor et af de første vandkraftværker i landet ligger) 
med store egetræer, en bøgeskov, grønne enge og larmende ænder. Det ligger 15 kilometer 
fra Københavns Rådhus, og fra dette lille stykke land har jeg udsigt til både planteskud og 
universet. Det er en forstadshave, der fungerer som en mellemstation. 
	 Samtidig kan jeg ikke slippe følelsen af, at uanset hvor tæt jeg er på mine omgivelser, 
så er den uovervindelige afstand til planeterne og til planterne den samme. Som jordboer 
ønsker jeg (i det mindste lige nu) at udvikle et venskab med min ikke-menneskelige 
familie i haven (og i mere ambitiøse øjeblikke også til de bredere omgivelser), og dermed 
se, om jeg med tiden kan finde et passende og kærligt sprog. Jeg halter bagefter. Jeg må 
presse mig selv. 
	 Fuglenes begejstrede kor vækkede mig tidligt i morges. I går stod de første ane- 
moner for alvor i fuldt flor. Chilierne gror i deres urtepotter. Jeg læser, skriver, laver 
interviews. Låner bøger og arbejder utålmodigt. Jeg er travl, forstyrret. 



Yukiko Iwatani: Tag-hejre, 2014.Yukiko Iwatani: Skræppe-brodfrø, 2013.



Yukiko Iwatani: Lilium cordatum (lilje), 2017.Yukiko Iwatani: Crepidioides, 2016. 
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Artist

Title   year

Materials etc. Åsa Sonjasdotter: The Order of Potatoes (Kartoflernes orden). Prinzessinnengarten, Berlin, sommer 2011–14.

Sammenhængen mellem madproduktion og kulturhistorie er ud- 
gangspunktet for Åsa Sonjasdotter, og specielt kartoflen spiller en  
central rolle i hendes arbejde. Historisk set kom kartoflen til Europa  
med koloniseringen af Sydamerika, og her fik den en enorm betyd- 
ning for den demografiske udvikling – fra helteafgrøde for de fattige i 
årene omkring den franske revolution til skurk under den irske kar- 
toffelpest. Og grøntsagen spiller stadig en afgørende rolle i madretter 
over hele verden såvel som i international madpolitik. I sit værk The 
Order of Potatoes (Kartoflernes orden) arbejder Sonjasdotter netop med 
sådanne kartoffelpolitikker og viser blandt andet, hvordan visse 
sorter begrænses i forhold til kommerciel cirkulation i EU. Disse 
gamle og nye sorter avles af landmænd med henblik på produktioner 
i en mindre skala, og de er genetisk set for forskelligartede til at 
opfylde EU’s regulativer vedrørende ensartethed og stabilitet. Bortset 
fra skriftlige og dokumentariske aspekter, så består en vigtig del af 
Sonjadotters praksis i at avle disse gamle varianter i fælleshaver såsom 
Prinzessinnengarten i Berlin. Derudover avler hun også kartoflerne i 
forbindelse med kunstudstillinger, hvor besøgende kan grave kartof- 
lerne op, tage dem med sig hjem og spise dem. Herigennem kommer 
de besøgende helt tæt på kartoflen, både som afgrøde og som materiale. 

—

Gennem sit livslange arbejde i Peru er kartoflen også kommet til at 
spille en central rolle for Inge Schjellerups forskning. Hun har i Peru 
arbejdet med alt fra husholdning og levestandarder blandt peruvianere 
til vigtigheden af kulturel og biologisk diversitet i Andesbjergene. 
Men, som Schjellerup fortæller os i sin tekst, har kartoflen været 
afgørende i alle aspekter af det peruvianske liv. Uanset om vi snakker 
landbrug, myter eller ægteskab, så er historien om kartoflen uløseligt 
forbundet med den peruvianske kultur. Gennem Sonjadotters værk og 
Schjellerups tekst lærer vi, at kartoflen ikke blot er én, men mange, 
når dens historie bliver udfoldet i ord, billeder og den helt fysiske 
oplevelse af at dyrke kartofler. 

Åsa Sonjasdotter

In
ge

 S
ch

je
lle

ru
p



76 77

1.   Dele af denne tekst er tidligere publiceret 
som en del af teksten “Djævelens æble, kartoflen 
kommer til Europa”, i Dansk Landbrugsmuseum. 

Årbog 2008, Dansk Landbrugsmuseum, 2008,  
s. 18-25.

Den magiske kartoffel1

Inge Schjellerup

Potet, betæt, patæsk, katøffel, tartuffel, kantøffel, jordæble, Klaus’ æble, jordens brød, 
tartoffel, jordnød, jordfrugt, jordpære, jordblomme, himlens gave, den hellige urt og 
djævelens æble: Det er nogle af de mange, mærkelige navne, det kære barn, kartoflen har 
fået tildelt i tidens løb. I Peru kalder de den papa. 

Kartoflens oprindelse

Kartoflen har været dyrket gennem de sidste 8.000 år i Sydamerika og dannede det 
næringsmæssige grundlag for mange af de indianske højkulturer i Andesbjergene. 

Ved at anvende genetiske analyser af vilde arter og landracer i Andesregionen har man 
for nylig konstateret, at den dyrkede kartoffel har sin oprindelse nord for Titicacasøen i 
Peru. I modsætning til tidligere antagelser har kartoflen altså ikke flere forskellige op- 
rindelsessteder. De seneste morfologiske undersøgelser indikerer ligeledes, at der kun er 
fire arter af Solanum tuberosum: de andine og chilenske dyrkede arter og tre hybride dyrkede 
arter af en bitter kartoffel. Alligevel er der 3.000 kartoffelsorter i Andesområdet alene. 
De kan være runde eller slangeformede, tykke eller tynde, de kan være glatte eller meget 
grove i overfladen med dybe huller, og de findes i farverne rød, gul, hvid, lilla og blå (fig. 
1). Alle disse mange forskellige kartoffelsorter har hver sit navn, som trøffelkartoffel, gul 
kartoffel, snæver kartoffel, melagtig kartoffel, hvid kartoffel, stor kartoffel, lang kartoffel, 
meget lille kartoffel, sort kartoffel og kartoffel med sort indhold. I en landsby, hvor jeg kom 
igennem mange år for at udføre feltarbejde, havde de for eksempel 45 forskellige sorter 
med hver deres navn. Alt efter sort er der stor forskel på, hvornår og hvor kartoflerne skal 
lægges i jorden – afhængigt af højdeforhold og jordtyper – hvordan de bliver opbevaret, 
hvordan de bliver tilberedt, og til hvilke retter.

Bønderne i Bolivia og dele af Peru planter alt efter Plejadernes stilling på himlen. Når 
konstellationen ses klart og tydeligt, vil bønderne forvente tidlig og megen regn, der vil 
give dem en god høst. Hvis Plejaderne derimod er skjult af høje cirrusskyer, varsler det 
tørke, og så vil bønderne vente med at lægge kartoflerne til en måned senere i november 
eller starten af december. 

I slutningen af 1500-tallet skrev den indianske forfatter Guaman Poma de Ayala et bønskrift 
til den spanske konge for at fortælle om livet i Inkariget og de begivenheder, der fandt sted 
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I det nordlige Peru lægges kartoflerne i dag i december, efter at jorden er blevet bearbejdet 
fra august. Mændene graver huller med deres chaqui taccla, en slags fodplov, som bruges 
på samme måde i dag som i tidligere tider. Kvinderne følger bagefter og lægger kartoflerne: 
en i hvert hul og ofte sammen med lidt marsvinegødning (fig. 3). I juni hyppes kartoflerne, 
og i juli bliver de høstet (fig. 4 og 5). Ligesom vi herhjemme har haft forskellige ritualer 
for at sikre en god høst, hælder mange peruvianere majsøl, chicha, ud på jorden, og lægger 
kokablade ned i marken for at sikre en god kartoffelhøst.

I Inkariget blev måleenheder for tid defineret ud fra, hvor lang tid det tog at koge kartofler 
i de iltfattige højder, hvor vand koger ved lavere temperaturer. Her er en sang på quechua 
(sproget, som inkaerne talte, og som stadig tales af en stor del af den indianske befolkning), 
der blev sunget under arbejdet i markerne:

Store herre, dæk mig
med din gyldne spade, med din hakke af sølv.
Nedlæg mig, nedgrav mig
i den grønne mark.

Kartoffelmoder, frygt ikke,
om dine rødder rører ved stenene.
Kartoffelmoder frygt ikke, 
når du kommer ud for haglvejr.

Når jeg en dag kommer tilbage,
vil du stå med knopper som liljerne.
Når jeg en dag kommer tilbage,
vil du stå i blomst som liljerne.

efter spaniernes ankomst. Inkariget var – ligesom den tidligere højkultur Tiahuanaco, 
der blomstrede ved Titicacasøen på Bolivias højsletter i 4.000 meters højde – afhængig 
af en stor kartoffelproduktion og oplagring, og Guaman Poma de Ayala viser i nogle af sine 
mange tegninger, hvordan kartoflerne blev dyrket under inkaerne. Manuskriptet befinder 
sig i dag på Det Kongelige Bibliotek i København.

Kartofler dyrkes i dag som i fortiden på Andesbjergenes store plateauer, på Bolivias nøgne 
højslette, i dalene ved inkaernes gamle hovedstad Cuzco og på de sparsomme frugtbare 
pletter i Perus bjerge (fig. 2). En papacancha eller topo er den markstørrelse, der skal til  
for at brødføde en familie. Størrelsen varierer, da marker i store højder skal være mange 
gange større end i lavere højder på grund af forskel i jordtyper og udbytte. Marker i store 
højder skal være syv til ti gange større end i lavere højder, da en del af jorden skal kunne 
hvile i syv til ti år efter høst.

Gennem mange års feltarbejde blandt indianerne i Andesbjergene har jeg set og hørt 
mange eksempler på den centrale kulturelle rolle, kartoflen har i regionen. Min informant 
Ramiro Matos Mendieta fortalte engang, at det er skik og brug at prøve sin kommende kone 
ved at lade hende pille en skudefuld nykogte kartofler af en særlig sort. Kan hun ikke gøre 
det uden at skrabe lidt af kartoflen med, er hun ikke dygtig nok og må udsætte sit bryllup, 
til hun har fået håndelaget. Af samme grund kaldes sorten “warmi huacrachi” – “kartoflen, 
der får kvinden til at græde”. De ældste kvinder i familien får ofte til opgave at oplære de 
yngre, giftefærdige piger i kunsten at pille kartofler.

Fig. 1.  Kartofler fra Prinzessinnengarten, Berlin, sommer 2011–14. 

Foto: Åsa Sonjasdotter.

Fig. 2.  Kartoffellægning ved Titicacasøen med arden som i den danske 

jernalder. Foto: Inge Schjellerup.

Fig. 3.  Kartoffellægning med fodplov  

som i Inkariget. Foto: Inge Schjellerup.

Fig. 4 og 5.  Kartoffellægning og kartoffelhøst i Inkrariget. Guaman Poma de Ayala, 

Det Kongelige Bibliotek, København.
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en lækkerbisken for indianerne og en behagelig spise for spanierne. (Oversat fra 
Juan de Castellanos, 1537, i Hawkes, 1990, 22)

En anden beskrivelse kommer fra Cieza de León, en af de mest troværdige spanske 
kronikører, der rejste rundt i det vestlige Sydamerika i 1540’erne:

Der er to andre produkter, ud over majs, der er hovedernæringen blandt indianerne. 
Den ene bliver kaldt papa, og er en slags jordnød, som, efter at den er blevet kogt, er 
blød som en kogt kastanje, men den har ikke mere skræl end en trøffel, og den gror 
under jorden på samme måde. (Oversat fra Cieza de León, i Hawkes, 1990, 22)

De allerførste kartofler, der kom til Europa fra Sydamerika, gav ikke nogen knolde, 
men kun blade og blomster, på grund af forskellen i dagslyslængde de to steder. Disse 
kartofler kom fra det nuværende Peru, hvor dagslyslængden ligger på ca. 12 timer. Først 
da man indførte kartofler fra det nuværende Chile, kunne de klare sig. Disse planter kom 
sandsynligvis til Europa som en del af provianten på et spansk krigsskib, der vendte hjem 
fra byen Cartagena i Colombia omkring 1565. Der skulle imidlertid gøres op med både 
fordomme og overtro, før kartoflerne fik nogen større betydning i Centraleuropa og langt 
senere i Danmark (Schjellerup, 1987 og 1992).

I 1573 købte Hospital de la Sangre i Sevilla i Spanien nogle pund kartofler af en spansk 
kartoffelavler. De blev brugt som luksusspise til patienterne, og de vænnede sig til- 
syneladende hurtigt til smagen, for allerede ti år senere købte hospitalet kartofler i sække 
af 25 pund (11,3 kg). Kartofler var da blevet en del af den almindelige kost i lokalområdet.

Kartoffeldyrkning bredte sig imidlertid kun langsomt i det meste af Europa i 1600- og 
1700-tallet. Der var næsten ingen grænser for, hvad kartoflen blev beskyldt for. Alene det, 
at kartoflen tilhører den giftige natskyggefamilie, afholdt de fleste fra blot at smage på den. 
Bønder var fuldt ud klar over, at natskyggefamiliens planter indeholder en række gamle 
læge- og giftplanter som for eksempel alrune, bulmeurt, galnebær, skopolaminurt og 
pigæble. Samtidig herskede der de særeste forestillinger og fordomme om kartoflen, der 
blev betragtet som en forbandelse. De russiske bønder kaldte kartoflerne for “djævelens 
æbler” og anså dem for at være urene og ukristelige, fordi de ikke var nævnt i Bibelen. 

Kartoflen og Danmark

De franske huguenotter bragte kartoflen til Danmark i 1719, og de dyrkede den omkring 
Fredericia, hvor de som protestantiske flygtninge havde fået lov til at slå sig ned. I 
begyndelsen blev kartoflen blot betragtet som en kuriositet herhjemme, og den vandt ikke 
indpas i den danske kost.

Myter og kartofler

I Chile er der den dag i dag mange myter og legender, der knytter sig til kartoflen. En af 
dem beretter om kartoflens oprindelse: 

En høvding fra Chile ønskede at elske med en af gudinderne, på samme måde som guderne 
gjorde det. Når guderne omfavnede hinanden, rystede jorden nemlig, og havet rejste 
sig. Det vidste han, men ingen havde nogensinde set det. For at overraske gudinderne, 
svømmede høvdingen ud til den nærmeste ø. Det var forbudt for almindelige dødelige at 
nærme sig øen, da den var forbeholdt guderne. Han nåede da også kun at se en kæmpe 
leguan med åben mund fuld af spyt og skum og en meget lang tunge, der spyede ild. Da 
guderne så ham, skjulte de ham nemlig straks under jorden, og som straf for så skamløst 
at have opsøgt øen blev hans krop omdannet til en kartoffel dækket af blinde øjne, dømt til 
for evigt at blive spist af mennesker.

En anden myte siger, at landsbyboere skal sørge for at udsætte deres læggekartofler for røg 
eller en blanding af hvidløg, kobbersulfat og aske, for at den onde Christ (djævelen) ikke 
skal gøre husstanden skade.

Man kan også, hvis man ønsker at gøre en nabo fortræd, stjæle en kartoffel fra hans køkken 
og grave den ned på den nærmeste kirkegård sankthansaften. Hvis naboen finder ud af det, 
vil han gøre det samme, og det er derfor, der ses så mange blomstrende kartoffelplanter på 
kirkegårdene.

Det er også sankthansaften, at man, hvis man vil vide, hvordan det vil gå én i fremtiden, 
kan grave tre kartofler op. Den ene skal straks skrælles, den anden delvist skrælles og 
den tredje forblive, som den er. Alle tre skal lægges under sengen. Ved midnatstid tager 
man hånden ned under sengen og vælger en kartoffel uden at kigge: Får man en uskrællet 
kartoffel, betyder det rigdom, mens en skrællet kartoffel betyder fattigdom. 

Spaniernes møde med kartoflen og ankomsten til Europa

1500-tallets spaniere blev forbløffede over at finde så mange nye og ukendte afgrøder i 
Amerika. Det følgende er nedskrevet på deres første rejser i det nuværende Colombia:

Alle indianernes huse var fyldt med majs, bønner og trøfler [kartofler], der er som 
kugleformede rødder, som bliver sået, og de producerer en stilk med forgreninger 
og blade og nogle få blomster, der er af en svag violet farve; og rødderne af samme 
plante, som er ca. 60 cm høj, sidder fast under jorden, og de er på størrelse med et 
æg, runde og aflange, og der er hvide, gule og røde, og de er melagtige med god smag; 
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I slutningen af 1750’erne var der sket en stor prisstigning på landbrugsprodukter, og som 
følge deraf ønskede Fredrik V at udvide landbrugsarealet. Tyske kolonister blev hvervet til 
at opdyrke dele af den jyske hede, der ellers lå øde hen. Da de begyndte opdyrkningen af 
Alheden, blev de nedsættende kaldt for “kartoffeltyskere” af borgerne i Viborg, der dog 
langsomt begyndte at købe deres kartofler.

Danske bønder så på kartoflen med stor skepsis og var i begyndelsen usikre på, hvordan 
de skulle behandle den nye plante. De var ikke vant til at dyrke grøntsager, og de havde 
problemer med de anderledes dyrkningsmetoder, som var mere arbejdskrævende og lå på 
andre tidspunkter, end de var vant til.

Kartoflen blev kaldt for “den tyske klump” og “svineføde”, og man troede, at det var  
frugten (kartoffelæblerne) og ikke knoldene, der skulle spises. Andre spiste knoldene 
rå og bemærkede, at man lige så godt kunne bide i et stykke lysetælle som i en kartoffel 
(Kyrre, 1913).

I Nye og fuldstændig Husholdningsbog fra 1799 anbefales det at vente med at spise kartoflerne 
til hen i september, da de betragtes som umodne før den tid. I 1816 inkluderede en ny 
lov om tilvirkning af brændevin et særligt forbud mod indførsel af kornbrændevin. Dette 
forbud hjalp utvivlsomt med til at udbrede kartoffeldyrkningen, der siden har gået sin 
sejrsgang over hele landet – med dertilhørende problemer angående priser og kontrol. 
Kartoflen optræder også i forskellige forklædninger som snaps, kartoffelmel, pommes 
frites, chips og meget andet.

I dag er kartoflen den fjerde vigtigste afgrøde i verden efter hvede, majs og ris med en årlig 
produktion på ca. 300 millioner tons. En mellemstørrelse kartoffel indeholder omkring 
halvdelen af, hvad en voksen skal indtage af dagligt C-vitamin – noget, som hvede og 
ris ikke kan præstere. Kartoflen indeholder 78% vand, 18% kulhydrater (mest i form af 
stivelse), 2% protein, 0,18% fedt og 1% mineralske bestanddele. Når kartoflen er kogt, 
indeholder den mere protein end majs og dobbelt så meget calcium. De seneste årtier er 
indtaget af kartoffel dog gået meget ned til fordel for pasta og ris.



Åsa Sonjasdotter: The Order of Potatoes (Kartoflernes orden). Prinzessinnengarten, Berlin, sommer 2011–14.



Åsa Sonjasdotter: The Order of Potatoes (Kartoflernes orden). Billede fra udstillingen “Deep Green” på  

Den Frie Udstillingsbygning, København, 2009.Åsa Sonjasdotter: The Order of Potatoes (Kartoflernes orden). 
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Janet Laurence: Waiting – A Medicinal Garden for Ailing Plants (Venter – en medicinsk have til syge planter), 2010.  

Gennemigtigt net, duraclear, spejl, olie, akryl, glasforhæng, plantearter, 500 × 300 × 300 cm. 17. Sydney-Biennale,  

Royal Botanic Gardens, Sydney, Australien, stedsspecifik installation. Foto: Jamie North. 

Janet Laurences værker tager udgangspunkt i forestillinger om og 
sammenstillinger af kunst, videnskab og historie. Hun arbejder ofte 
stedsspecifikt og udstiller lokale planter i installationer, som mimer 
rammerne for naturvidenskabelig forskning. Dette ses blandt andet 
i hendes værk Waiting – Hospital for Ailing Plants (Venter – hospital til 
syge planter), hvor en transparent struktur leder tankerne i retning af 
botaniske drivhuse og vitriner i videnskabelige laboratorier. I kasser af 
plexiglas ser vi planter i kolber og petriskåle, mellem glasplader og side 
om side med 3D-print og plastslanger. Således iscenesat forvrænger 
og fordobler Laurence vores syn på, og forståelse af, naturen som en 
kategori, der både er formet og forvrænget af det videnskabelige blik. 
I laboratorier lærer vi planter at kende på en ny måde. De er ikke blot 
smukke eller nærende, de laver fotosyntese, og de forsyner os med 
frisk luft. Når planter trækker vejret, trækker vi vejret – og når vi 
asfalterer, afbryder eller blot ignorerer dette, så skaber vi langsomt 
et fjendtligt miljø for alle arter. Men er den videnskabelige viden, 
alt hvad vi behøver? Hvad sker der, når vi mennesker, overlagt og 
videnskabeligt, omdanner vores planet til et sted med et stigende antal 
fjendtlige miljøer? Vi planlægger med håbet om at være i stand til at 
genoplive de arter, som vi trods alt nok vil savne med tiden. 

—

Geoffrey C. Bowker har i sit arbejde fulgt denne type af planlægnings- 
og arkiveringspraksisser, som potentielt skal redde plantelivet en 
dag. Eksempelvis har han set på de store frøbanker, som er placeret 
over hele verden, også kendt som “dommedagsbanker”. Med ud- 
gangspunkt i Laurences arbejde tænker Bowker her videre over 
disse arkiveringspraksisser og spørger til deres betydning i en tid 
præget af gennemgribende menneskelig indvirkning på Jorden: den 
antropocæne tid. En tid, hvor det står skræmmende klart, at vi måske 
får brug for disse storstilede “plantehospitaler” inden længe. Så hvad 
kan vi lære af dette øjeblik, hvis vi lader os påvirke af det “dobbeltsyn”, 
som Laurence introducerer via samstillingen af laboratorievitriner 
og haver? Et “dobbeltsyn”, der skaber rum for genoplivning og gen-
opblomstring, men hvor vi også konfronteres med mennesker og 
planters indviklede sameksistens og vores ansvar for livsvilkårene  
på Jorden.

Janet Laurence
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Materials etc. 

Dette øjeblik er anderledes:
Janet Laurence og det antropocæne

Geoffrey C. Bowker 

Janet Laurences værker opfordrer i høj grad til en læsning med og om naturen; to evner, 
der er så vigtige i det antropocæne. I en tekst fra 1830’erne, der var med til at lægge grunden 
for geologien som videnskab, beskrev Charles Lyell (1830) begejstret den åbenbaring, 
det havde været for ham at se Etna bryde gennem skyerne og pludselig (i dette korte, 
blændende øjeblik) forstå de forandringer, der former jorden. En pludselig erkendelse af 
naturens skønhed og dens overflod af livskraft i ét og samme øjeblik. Det er dette dobbelte 
syn, jeg ser Laurences værker med: Disse værker isolerer og undersøger vores forhold til 
naturen for at forstå, sådan at der kan reageres korrekt i nuet, samtidig med at evnen til at 
begejstres holdes åben.

Laurences The Brilliant Brief Moment (Det blændende korte øjeblik) (fig. 1) førte med det 
samme mine tanker hen på The Incredible String Bands sangtekst: “This moment is 
different, from any before it / This moment is different – it’s now”. Som jeg betragtede 
og tænkte over værket, fremtrådte en dybere klangbund: munter og løssluppen. I Europa 
i slutningen af 1700-tallet blev bjerget opfattet som et dystert, ildevarslende hjemsted for 
det overnaturlige (Nicholson, 1959). Tidens gotiske romaner (tænk på den vidunderlige 
Ann Radcliffe (1794)) var fulde af stormomsuste slotte på stejle og ujævne klippeskrænter. 
I starten af 1800-tallet ændrede denne opfattelse sig, og bjerget blev nu udtryk for det 
sublime (og senere selve emblemet på sundhed – et sted, hvor man blev helbredt for 
tuberkulose). Bjerget blev et sted, hvor man rejste hen og lod sig inspirere, på samme 
måde som man kan man se op i nattehimlen og blive inspireret af lyset fra stjernerne. I det 
øjeblik, hvor man pludselig begriber naturen, kan man blive overvældet af minder. Proust 
(1929) beskrev et sådant øjeblik i På sporet af den tabte tid, hvor han skelnede mellem en 
form for erindring, hvor man prøver at genkalde sig noget (hvilken fugl er det?), og en 
anden slags situation, hvor erindringerne påtvinges én ufrivilligt (som en momentan 
genkaldelse af alle solnedgange, man nogensinde har set, og deres tilknyttede minder).

At befinde sig i det antropocæne indebærer ligeledes, at man oplever dets mange tids- 
ligheder. Hvis man spoler hurtigt frem gennem de sidste 4,543 milliarder års geologi- 
historie, ser man jorden flyde, bryde op i selvstændige øer og klynge sig sammen igen. 
Senere ser man, i en hurtigere rytme, hvordan livet selv transformerer jorden og havene: 
Geodiversitet fører til biodiversitet, et mylder af liv skaber og befæster hver deres niche. I 
en stadig hurtigere rytme, som bevæger sig asymptotisk hen mod nutiden, og i takt med at 
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eksemplar. I det lillebitte rum, i det øjeblik, er eksemplaret endnu ikke blevet en del af  
den moderne teknovidenskabs svimlende netværk. Endnu ikke underlagt denne modali-
tet, og knap nok en del af livets vidunderlige mangfoldighed. Men fanget i denne dualitet 
opnår det alligevel sin maksimale ontologiske diversitet: Som Laurence siger, bliver 
konceptet uendeligt.

Det træk, man foretager sig i dødsøjeblikket, for at udskille og bevare eksemplaret og 
betragte det i ro og mag – eller snarere i forskningens hektiske tempo – er et, der fastfryser 
en given opfattelse af livet. Jeg har længe undret mig over Svalbard Global Seed Vault i Norge, 
som ngo’en Trust Crop beskriver i storladne, Star Wars-agtige vendinger: “Deep inside a 
mountain on a remote island in the Svalbard archipelago, halfway between mainland Norway 
and the North Pole, lies the Global Seed Vault.” Der opbevares de frø, der skal sikre den 
genetiske diversitet, i tilfælde af at en plantesygdom udrydder en af vores mest produktive 
monokulturer. Da det blev debatteret, hvornår vi trådte ind i den antropocæne tidsalder, 
var et af forslagene at bruge kyllingeskeletter som markør – kyllingerne er nemlig langt den 
mest almindelige og udbredte fugleart på jorden. Man kan finde spor efter dem under isen 
på Antarktis, dybt i regnskovens lermuld og på lossepladser. En enkelt art som definition 
på en hel tidsalder. At vi her i øjeblikket mellem liv og død vælger frøet eller arterne, sådan 
som de defineres af deres genetiske markører, som den vigtigste metode til egen bevarelse 
og beskyttelse (vi skal, siges det, “beskytte” biodiversiteten), virker absurd. Det mest 
ekstreme eksempel på sådanne anstrengelser for at opbevare frø er de vilde planer om at 
bevare biodiversiteten i form af digitale genetiske sekvenser, en idé, der manifesterer, 
hvad Alfred North Whitehead (1929) kaldte “misforstået konkretisering”. Planten har et 
uendeligt nu: Genetisk data, naturligvis, men også et netværk af mikroorganismer, som 

mennesket tilvejebringer nye måder at tænke og interagere med verden på, den verden, 
den er ved at udvikle, bliver tiden paradoksalt nok langsommere og langsommere, rigere på 
betydning. Med begrebet “asymptote” peger jeg på det paradoksale i, at tiden decelererer 
mod uendelighed, samtidig med at “sanserne” bevæger sig hurtigere og hurtigere. I På 
sporet af den tabte tid illustrerer Proust dette så smukt i sin beskrivelse af Albertines ansigt, 
der for ham bliver et palimpsest: Jo mere brændende Prousts neurasteni bliver, jo flere 
tidslag kan han se, og jo mere er han i stand til at læse ind i hendes ansigt. På et filosofisk 
plan ligger dette tæt op ad Spinozas idé om, at verden eksisterer for evigt i nuet. Og så er 
der kun os, her og nu, som fnug i den ravklump, som nuet udgør, fnug der svæver over 
enhver tidsrytme. Vi samler alle disse øjeblikke: Øjeblikket, hvor planeten dannes og giver 
os de mineraler og metaller, som er nødvendige for vores overlevelse; øjeblikket, hvor livet 
udvikles og giver os den solenergi, der har ophobet sig gennem millioner af år i olie, tørv, 
kul; nuet, hvor ressourceforbruget maksimeres i en hovedkulds jagt på det særegne.

Laurences The Brilliant Brief Moment viser øjeblikket, hvor vi både ser os selv som en del 
af en meget større strøm og bliver opmærksomme på, hvad vi selv foretager os i nuet. I et 
udstrakt øjeblik bremser Laurences værk tiden. Dette er øjeblikket, hvor vi ser naturen som 
et hele og samtidig opdager, at vi ser den gennem lag af slør – verden, som vi ser den i dag, 
ses således gennem et slør af “brugbar” videnskab. Laurence skriver om sin vidunderlige 
installation Fugitive (Flygtning) (fig. 2) – som jeg ville ønske, jeg ikke kun havde set på en 
computerskærm: “I’m intrigued by the tiny space between life and death when the concept 
is infinite.” Et andet øjeblik, et andet nu. I Hermafroditten beskriver Miches Serres netop 
det øjeblik, hvor man befinder sig i en tilstand mellem statue (død, størknet, adskilt fra 
festen) og levende (i balsalen). Mellem liv og død; mellem levende væsen og udstoppet 

Fig. 2.  Janet Laurence: Fugitive (Flygtning), 2012. Stedsspecifik installation på TarraWarra Museum of Art, Victoria. Laboratorie- og 

håndblæste glas, videoprojektion, udstoppede arter, spejl, mineraler, duraclear på akryl, gazeindbunden plante.

Fig. 1.  Janet Laurence: The Brilliant Brief Moment (Glassroom, Villa Tugendhat) (Det blændende korte øjeblik (Glasrum-

met, Villa Tugendhat), 2016. Duraclear på akryl, 100 × 208 cm.
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Apokalypsen er en meget politikervenlig form for tidslighed. Det er så svært at bringe 
tal ind i debatten, såsom de 40.000 der hvert år dør af luftforurening i Storbritannien, 
eller hvor mange der potentielt er døde som følge af Volkswagens løgne om forureningen 
fra deres biler. Seriemordere, som har væsentligt færre liv på samvittigheden, får større 
mediedækning. Overordnet set er det nemmere at handle på enkeltstående katastrofer 
(jordskælv, atomkraftværksnedsmeltninger) end dem, der kommer langsomt snigende. 
Når regnskabet skal gøres op, er sager som asbestforurening populære, fordi problemet 
er nemt at lokalisere; til trods for at de penge, der bruges på at fjerne asbesten, som regel 
er spildt. Logikken bag sådanne regnskabsopgørelser er, at de “bør” fortælle en historie 
om social/individuel apokalypse snarere end om et generelt ubehag – eller at de mere 
overordnet gør regnskabet op “i realtid”: I forhold til klimaforandringer venter vi på det 
øjeblik, hvor det udløses som en sådan katastrofe. Hvis politik er mulighedernes kunst, så 
må alle tidsligheder, der ikke følger tempoet eller respekterer den politiske økonomiske 
cyklus, udelukkes.

For at nævne et eksempel blandt mange, så handler Tim Flannerys (2005) tekster om 
apokalypsen – hvor poetisk den end måtte være – om en bemærkelsesværdigt trøstesløs 
fremtid. I et af kapitlerne beskriver han malende, hvordan forskellige arter (blandt andet 
de højtelskede alpine enge) presses højere og højere op ad bjergsiderne på grund af den 
globale opvarmning for til sidst at forsvinde som Filurkatten i Alice i Eventyrland. I samme 
kapitel skriver han, at hvis der er nogen, der kommer til at elske Engenes Himmelfart, så 
er det den onde malariamyg, der vil invadere de lavere liggende, mere frodige områder og 
sprede sygdom og død. Åh, Tim, hvorfor skulle kun onde myg kunne trives? Hvordan gør 
vi regnskabet op for en fremtid, der ikke ligger inden for vores levetid? Ofte taler vi om en 
periode lige på den anden side af vores egen tidshorisont – år 2050 er et populært år for 
tiden – langt nok væk til ikke at være lige i morgen, men tæt nok på til, at vi fornemmer, 
at det trænger sig på. Det er en form for fremtid, som man kunne kalde en generationel 
horisont (hvis vi regner ud fra den, om end forældede, metode, der siger, at en menneskelig 
generation er 30 år). Hvis vi skubber de apokalyptiske klimaændringer en anelse mere end 
30 år ud i tiden, kan vi argumentere for, at det ikke rigtigt er os, det kommer til at gå ud 
over, ej heller vores politiske system, der bør reagere på det. Den generationelle horisont 
er en af de variationer af fremtidsforestillinger, der tillader os at føle en skønsom blanding 
af angst, hjælpeløshed og fortrøstningsfuldhed.

En af udfordringerne ved klimaforandringerne er dermed nuets anormale status. Hvis 
“nuet” er mig og min generation, så skulle vi måske bare maksimere vores udbytte af øko- 
systemernes goder, eller tjenester, med det samme. Lad os for argumentets skyld lade 
økosystemtjenester være enten en “udbytningsmodel”, der drejer sig om, at jeg skal nyde 
min udplyndring af jordens ressourcer mest muligt – après moi le déluge; eller en bredere 
(pænere) version, der indregner spirituelle og andre værdier som en del af nuets økonomi. 
Begge dele er lige slemme på lang sigt.

dens rødder interagerer med i jorden; mikroflora og -faunaen, der strømmer i dens eget 
væv; myriaden af insekter, der finder næring eller beskyttelse i den – og medvirker til 
dens spredning. I det korte øjeblik, mellem liv og død, bevæger planten sig mellem denne 
dobbelte uendelighed, dette dobbelte syn.

Hvornår er nuet? Hvornår er det korte øjeblik, der stivner mellem den øjeblikkelige 
åbenbaring og grænsetilstanden mellem liv og død? Dette er et politisk spørgsmål. 
En almindelig kendt metafor om fremtiden er, at vi asymptotisk nærmer os en grænse. 
Den grænse kan være menneskets levetid – vi lever længere og længere, indtil vi når 
en “naturlig” grænse (lad os sige 120-140 år), som kun kan overskrides ved en form for 
transcendens (det særegne), hvor vi underordner os forskellige former for tidsligheder 
(vi bliver ét med maskinen, eller vi forstår vores krop/genom som noget maskinelt). 
Jordens middeltemperatur vil fortsætte med at stige, til vi når en grænse på, lad os sige 
4,5 oC – hvorefter forskellige katastrofale processer går i gang, hvor vi enten laver verden 
om til en maskine (geo-ingeniørarbejde i storformat), eller vi mennesker må evakuere 
og overlade planeten og dens tilstand til nye arter. Eller også fortsætter vi med at forbruge 
verdens naturressourcer, indtil vi når den malthusianske grænse (ur-asymptoten), 
hvorefter katastrofen enten indtræffer, eller vi rykker tilbage i en maskinelt muliggjort 
bæredygtighed (a la “Tingenes internet”).

Asymptoten som tidslig figur er et af grundelementerne i de forestillinger, jeg er opvokset 
med. Da jeg var ung (se Jeff Nuttalls bog Bomb Culture), var vi “to minutter” fra atomvinteren 
– tiden var altid lige ved at gå i tomgang. Nu er vi “to sekunder” fra en menneskeskabt 
miljøkatastrofe (se for eksempel tidslinjer over, hvor længe der har været liv på jorden, 
hvor kort tid vi mennesker har været her, og hvor tæt vi er på at fremskynde apokalypsen). 
Apokalypsens rolle er interessant i denne sammenhæng – i løbet af oplysningstiden sker 
der et glidende skifte, fra at man ser først præster, så videnskabsmænd som dem, der er 
herre over det punkt, hvor alting standser – den evigt nært forestående naturkatastrofe 
– til at sociotekniske programmører overtager denne rolle. På dette asymptotiske punkt 
vil historien “indhente os” – enten ved porten til himmeriget, hvor vi endegyldigt 
kommer til at stå til regnskab for fortidens synder og belønnes for vores gerninger, eller 
når vi endeligt kommer til at stå til regnskab for vores overforbrug af ressourcer, og alle 
forvandles til huleboere. I denne fortælling er apokalypsen allerede indtruffet – Jean 
Baudrillards (1989) pointe var, at vi allerede lever i atomvinteren; dens følger breder sig 
bagud i historien som en tidsindstillet “clathratbombe”, når metan spontant frigives af 
metanhydrat eller permafrost – og hænger over hovedet på os. Retorikken vedrørende 
positive tilbagekoblingsmekanismer er den samme som i 1970’erne. Dengang var 
historien, at vi efter nogle år med særligt hårde vintre, som satte gang i en ondartet positiv 
tilbagekoblingsproces, ville være på vej ind i en ny istid, skabt af en stigning i albedoen ved 
polerne: Vi vil gerne have katastrofer i vores tid. Okay, du vil måske ikke have, det sker lige 
nu, men du vil gerne mærke presset. 
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I netop dette nu er det overordnede mål at afværge fremtiden. Vi vil gerne have et vel- 
fungerende system med nøjagtig det klima, vi har i dag, og de arter, vi har i dag, fremskrevet 
ud i en uendelig fremtid. Det er en fremtid med maksimal acceleration (vi vil have mere og 
mere ud af vores uforanderlige nu): Økonomierne må og skal vokse. Dette er det mere og 
mere komprimerede nu – hvor geologiske epoker og store udsnit af menneskets historie 
sammenklappes til ét system, vi finder velfungerende nu. Prøv at sammenligne dette 
med et andet nu, det nu, der udgøres af vores aktuelle interglaciale æra: For eksempel 
argumenterer mange geologer for, at uanset hvad vi gør, kan vi ikke forhindre en ny istid. 
Eller et nu, hvor vi accepterer, at udryddede arter – herunder muligvis vores egen – generelt 
er en rigtig god ting (hvor ville vi være, hvis ikke en asteroide havde dræbt dinosaurerne; 
hvorfor skulle andre sansende væsener ikke kunne følge efter?). Desværre ledsages 
klimaforandringernes nu af et fikst og færdigt telos: Et telos, der forsøger at fastfryse dette 
øjeblik og dets arter – dette er alt for antropocentrisk.

I Deep Breathing: Resuscitation for the Reef (Dyb vejrtrækning: Genoplivning af revet) (fig. 3 
og 4) ser vi teknovidenskabens skrøbelige netværk give anledning til et strejf af håb: 
destillationsapparater og testrør, som nødvendigvis i nuet indskyder sig mellem “os” og 
“naturen”. 

Så der findes med andre ord tre mulige øjeblikke: åbenbaringen, øjeblikket mellem liv 
og død og det fastfrosne nu. Vi får brug for dobbeltsynets øjeblikke – åbenbaringen og 
analysen – til at undslippe det tredje øjebliks falske løfter. Livet flyder altid over; vi er 
uundgåeligt planetariske bestyrere (Serres, 1980).

Fig. 4.  Janet Laurence: Deep Breathing: Resuscitation for the Reef (Dyb vejrtrækning: Genoplivning af revet), 2015.  

Stedsspecifik installation til COP21, Muséum national d’Histoire naturelle, Paris. Forskellige materialer, billeder og 

filmprojektioner, arter lånt fra samlingerne på Muséum national d’Histoire naturelle og Australian Museum, Sydney.

Fig. 3.  Janet Laurence: Deep Breathing: Resuscitation for the Reef (Dyb vejrtrækning: Genoplivning af revet), 2015. Stedsspecifik 

installation til COP21, Muséum national d’Histoire naturelle, Paris. Forskellige materialer, billeder og filmprojektioner, 

arter lånt fra samlingerne på Muséum national d’Histoire naturelle og Australian Museum, Sydney.



Janet Laurence: Waiting – A Medicinal Garden for Ailing Plants (Venter – en medicinsk have til  

syge planter), 2010. Gennemsigtigt net, duraclear, spejl, olie, akryl, glasforhæng, plantearter,  

500 × 300 × 300 cm. 17. Sydney-Biennale, Royal Botanic Gardens, Sydney, Australien, steds-

specifik installation. Foto: Jamie North. 



Janet Laurence: Elixir, 2003. Traditionelt træhus, glaspaneler, maling, flakoner, planteekstrakter, schocu, laboratorie- og  

håndblæste glas. Stedsspecific installation, Echigo-Tsumari Art Triennial, Japan.
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Camilla Berner: Plantesamling nr.1 fra Krinsen, Kongens Nytorv, 2014–15.  

Fine art baryta 325 g print, 120 × 85 cm.

Ukrudt og invasive plantearter er ofte hovedrolleindehavere i Camilla 
Berners værker. Uanset om hun stædigt passer plantelivet på en 
byggegrund midt i København (eksempelvis Black Box Garden, 2011), 
eller om hun skaber fantastiske buketter af markblomster og ukrudt 
(eksempelvis Plant Collection (Plantesamling), 2014–15), så åbner 
Berner for vores noget anstrengte natur/kulturforhold, som det ud-
spiller sig i vores mest ordinære og uanseelige bylandskaber. Når 
talen falder på menneskets forhold til naturen, refereres der ofte til en 
række kategorier: nytteplanter, prydplanter, ukrudt og invasive arter. 
Disse kategorier er brugbare og vigtige i mange henseender, men de 
er også yderst politiske og kulturelle. Ukrudt er en plante, som “ikke 
hører til”, og ukrudtet er derfor defineret ud fra dets kulturelle historie. 
Hvad der tæller som ukrudt og invasive arter – og i hvilken grad – er 
genstand for kontinuerlige overvejelser, der følges med forhandlinger 
af alle mulige andre former for “binariteter” langs natur/kulturskellet.

—

Anders Blok tænker i sin tekst med disse binære aspekter ved Berners 
værker og spørger til hendes engagement med, og betragtninger om, 
de fraktale gentagelser, der er indlejret i sondringer mellem natur og 
kultur. I sit arbejde med miljø- og bysociologi har Blok længe forsket  
i, hvordan byer kan danne ramme for et bestemt sæt af nye, miljø- 
mæssige forsamlinger: som steder, hvor intensiteten af menneskelig 
og ikke-menneskelig sameksistens er kondenseret. I byerne lægger 
vi muligvis først og fremmest mærke til cement, mursten og asfalt, 
men med hjælp fra Berners værker hjælper Blok os til at se de mange 
ikke-menneskelige livsformer, som vedholdende trænger igennem 
sprækkerne, de mennesker, der yder omsorg for disse stædige øko- 
logier, samt de former for politik, der hermed bringes i bevægelse.

Camilla Berner
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s 
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ok
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Artist

Title   year

Materials etc. 

Dybt inde i labyrinten
– bynatur og gentagelser af noget ikke-helt-identisk

Anders Blok

Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
— Robert Frost, “The Road Not Taken”, 1916.

For samtidens byboer i et land som Danmark vil begrebet “bynatur” sandsynligvis 
vække en følelse af noget lettere disharmonisk og måske give anledning til et øjebliks 
eftertænksomhed. For på dansk er ordet bynatur bogstaveligt talt en sammenstilling af to 
enheder – by og natur – der burde være hinandens modsætninger ifølge det såkaldt vestligt-
modernistiske verdenssyn, som vi ellers normalt tilslutter os. Ifølge dette system står byen 
for det menneskelige kunstgreb, indbegrebet af kultur. Og naturen står for, ja, natur; det, 
der er uberørt og uafhængigt af menneskets lyster og interesser, kulturens modstykke.

Vi ved alle sammen godt, at tingene ikke er helt så entydige i det daglige; at de to enheder 
“by” og “natur” blandes og udviskes på utallige måder. Men det giver kun anledning til 
nye spørgsmål hos os – eller sagt på en anden måde, det rejser variationer over samme 
spørgsmål på mange forskellige planer. Hvornår, og set fra hvilken vinkel, kan ukrudtet 
mellem fortovsfliserne, flokken af skrubtudser i byens centrum, træerne i den nærliggende 
bypark, hvornår kan alt dette betragtes som natur? Når jeg kører vestpå ud af, for eksempel, 
København, efter hvilket forstadsvejkryds er det så helt nøjagtigt, at jeg forlader storbyen? 
Og eftersom det meste af Danmark er landbrugsland, findes der så overhovedet et punkt, 
hvor jeg kommer helt ud i naturen?

“Nowhere has mankind been farther removed from organic nature than under the condi- 
tions of life characteristic of great cities,” skrev sociologen Louis Wirth (1938, 1-2) med 
udgangspunkt i 1930’ernes Chicago. Alligevel gjorde hans samtidige, de ærkemodernist- 
iske Bauhaus-arkitekter, hvad de kunne, for at afvige fra dette synspunkt, når de såede 
græs på taget af deres flade bygninger. Og parker og andre grønne områder blev en del 
af enhver velordnet moderne by, som rum for afslapning, naturkendskab, frisk luft og et 
sundt liv. Dog skulle byparkerne være lige så ukrudtsfrie og kontrollerede som alt andet i 
den funktionalistiske by.
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denne sondring er forældet? Antropologerne vil i hvert fald ikke tøve med at fortælle os,  
at vores naturalistiske verdensbillede, med én natur og mange kulturer, altid har været en 
vestligt-modernistisk særhed; i de samfund, der omgiver os, er man optaget af noget helt 
andet. Der er intet naturligt i at ville skelne så skarpt mellem kultur og natur.

Men hvis vi helt forkaster natur-kultur-scenariet, hvor skal vi så placere følelsen af, at der 
er noget disharmonisk over begrebet bynatur? Hvor placerer vi den intuitive (og ganske 
fornuftige) fornemmelse af, at det, som dette begreb gør, er at åbne et helt nyt mellemrum, 
et tredje rum mellem by og natur, som vi kan udforske og bosætte os i? Og yderligere, 
hvad gør vi med den ubelejlige fornemmelse af, at netop dette rum til dels afhænger af 
mekanismerne i selve sondringen mellem natur og kultur, i og med at rummet etablerer 
en forbindelse og en ny form for lighed, et nyt fælles ståsted, mellem de to begreber: by og 
natur. Det er, som om vi ikke ønsker at blive fanget i sondringen mellem natur og kultur, 
men vi ville heller ikke kunne klare os helt uden sondringens iboende tvedelinger.

I denne rodede situation vil nogle euroamerikanske kunstnere – lige så vel som de sam- 
fundsvidenskabelige forskere, antropologen Marilyn Strathern (2011) opfandt begrebet 
til – måske få lyst til at tildele sig selv en vis binær licens. Med andre ord, i et tilfælde som 
bynaturen, hvor alt afhænger af, hvordan binære skel (natur/kultur) indlejres i og relateres 
til hinanden, der kan kunstneren vælge at dvæle en stund ved selve skellet. Samtidig kan et 
sådant fokus meget vel føre til spekulationer over de mønstre, der opstår, når den binære 
formel gentages på tværs af rammer, niveauer og kontekster. Camilla Berner fremstår for 
mig som en samtidskunstner, der har tildelt sig selv en sådan binær licens – og som har 
fundet en meget kreativ måde at udforske de mange muligheder, der hermed opstår.

1.  Ud over at være et bibelcitat er Over Your Cities 
Grass Will Grow også titlen på en dokumentarfilm 
om den tyske kunstner Anselm Kiefer, instrueret 
af Sophie Fiennes (2010). Om sit spektakulære 
atelier og gesamtkunstwerk i Barjac i det sydlige 

Frankrig siger Anselm Kiefer: “The Bible 
constantly says everything will be destroyed – and 
grass will grow over your cities. I think that is 
fantastic. And grass will grow here too. It already 
is, everywhere.”

I de seneste år har byboeres og byudvikleres praksisser gjort de før så skarpe grænser 
mellem by og natur mere porøse og overskridelige, og det samme gælder inden for urban 
teori og tænkning. Hvilken arkitekt kunne for eksempel i dag drømme om at projektere et 
nyt byområde eller byudvikle et gammelt bykvarter uden at indtænke masser af plads til 
byhaver, træer og buske, regnvandshåndtering og i det hele taget masser af bevoksning? 
Bæredygtighed, biodiversitet, klimatilpasning og økosystemtjenester er alle begreber, 
som står højt på listen over nutidige sandheder, der cirkulerer i byplanlægningsmiljøerne, 
både lokalt og globalt.

Men samtidig med at byerne tilføres mere natur, så breder ringene fra den urbane 
kultur sig også den anden vej ud i verdens fjerneste egne. Når vi, ganske rigtigt, er trådt 
ind i den antropocæne æra, hvor mennesket er den geologiske kraft, så skyldes det 
ikke mindst kræfterne fra den verdensomspændende urbanisering og deraf følgende 
grænseoverskridende økonomi og økologi forbundet med olieudvinding, kulminedrift, 
skovfældning, spredning af plastik, kemisk affald og CO2-udslip. Det miljømæssige fod- 
aftryk fra verdens største byer forbliver uforholdsmæssigt stort, selv når byerne skruer ned 
for industrien – og efterlader sig nye urbane ruiner, som atter kan indtages af planter og 
byhaver. Der kan meget vel komme til at gro græs over vores byer,1 men i mellemtiden vil 
plastikken have bredt sig over havene.

Midt i hele dette virvar af uforudsete bivirkninger og ukontrollerbare sammenfiltringer 
er det fristende helt at opgive sondringen mellem natur og kultur. Hvis byerne alligevel 
rummer og former hele vores økosystem, og hvis naturen er en hybrid sammensætning 
af biotisk liv og menneskeskabte teknologiske kræfter, hvorfor så ikke bare erkende, at

Fig. 2.  Camilla Berner: Pavement and Parliament (Fortov 

og parlament), 2003. Installationsview. Græs sået mellem 

betonelementerne. Foto: Anders Ingvartsen.

Fig. 3.  Camilla Berner: Pavement and Parliament (Fortov 

og parlament), 2003. Installationsview. Liste over arter 

registreret uden for bygningen. Foto: Anders Ingvartsen.

Fig. 1.  Camilla Berner: Pavement and Parliament (Fortov og parlament), 2003. Billede af 

udendørsområde tidligere ejet af ingeniørfirmaet FLSmidth. Foto: Camilla Berner.
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samtidig var til stede i de menneskeskabte (naturaliserede) omgivelser? Og i så fald, beror 
en sådan bedømmelse da mest på naturvidenskab (økologi) eller på æstetik (kunst)?

Hvis vi nu opstiller et labyrintisk mønster af fraktale modsætningspar, så inviterer værket 
naturligvis beskueren til at reflektere over, hvilken vej man skal følge – om det så er på 
et visuelt plan, i forhold til en fordybelse i værkets lag, eller rent praktisk, i forhold til 
værkets mulige etiske betydning. Selvfølgelig vil vi alle sammen gerne bo i grønnere byer, 
mere økologiske byer, sundere byer, end man gjorde i den industrielle fortid, byer med 
mere samtidskunst (i øvrigt)! Men fører værket os virkelig ud ad en så velbetrådt sti? Som 
jeg ser det, så er det lige nøjagtig værkets evne til konstant at lede os på vildspor og afføde 
sådanne refleksioner, der gør det så herligt inviterende; fordi det holder os fanget i vores 
egen labyrint af modsætningspar.

På grund af sine fordrejninger og gentagelser af noget ikke-helt-identisk rykker værket 
således modsætningsparret natur/kultur, som vi troede, vi kendte så godt, op med rode. 
Det forkaster ikke modsætningsparret, men det sætter det i konstant bevægelse. Og når 
det gør det, så lærer det os noget vigtigt om bynaturen: At den er et sted, der er tvetydigt, 
midt imellem, på grænsen mellem flere ting. Selvom jeg prøver, så er jeg ude af stand til 
at fornemme et fast funderet, fælles ståsted udspringe af dette værk. Når alt bevæger sig, 
fabrikker og byer forfalder, kunstnerne tager over efter arbejderne, planterne laver revner 
i forladte fortove, plantearter tælles op og oplistes i en ny økologisk ordens tjeneste; i disse 
bevægelser bliver jeg efterladt med en tvivl om, hvor i bynaturens labyrint jeg befinder mig. 
Det er sådan, jeg forstår værkets titel: Den får mig til at svinge mellem (det ukrudtsramte) 
fortov (Pavement), som jeg kender så godt fra min urbane verden, og (naturens) parlament 
(Parliament), hvor vi alle sammen før eller siden i fællesskab bliver nødt til at finde vej i 
vores nyopståede rådvildhed.

Måske ville filosoffen Gilles Deleuze (1994) have formuleret det (nogenlunde!) sådan 
her: Forskel og gentagelse er ikke hinandens modsætninger, forskel er nærmere det, 
man får, når man gentager det samme modsætningspar på tværs af skiftende territorier 
eller samlinger af elementer. Tilsvarende opfatter jeg det på den måde, at Camilla Berner 
løbende har udvidet sin binære licens ved at gå i nye retninger, skubbe natur/kultur-
modsætningsparrene over til stadigt nye steder og miljøer, benytte sig af stadigt nye medier 
på jagt efter stadigt nye effekter. Ved at gøre det skaber hun sit eget fraktale mønster, et 
mønster, hvor flertydigheden i bynaturen er kommet mere i fokus og gjort mere synlig for 
offentligheden.

Hvem skulle have troet, at der på Kongens Nytorv, denne historiske plads fuld af liv, kunne 
opstå en sameksistens og sammenblanding af 84 forskellige plantearter, der tilsammen 
udgjorde en mærkværdig blanding af naturligt spontane og kulturelt tiloversblevne græs- 
ser, ukrudtsplanter, buske og bær (fig. 4)? Krinsen, som stedet hedder, blev i en periode 

Vi befinder os ved en gammel forladt industribygning i Valby tæt på København, men det 
kunne i virkeligheden være en hvilken som helst postindustriel euroamerikansk forstad 
(fig. 1 og 2). Uden for fabriksbygningen har forskellige græsarter og buske fundet vej op 
gennem de øde betonfliser, hvor de bliver formet af det mønster, der dannes af de fysiske 
spor efter en konstruktionsproces, slid og forfald: de synlige revner i betonen. Indenfor 
i fabrikshallen har kunstneren sået noget, der ligner lige linjer af frisk, stærkgrønt græs, 
der ligeledes følger revnerne mellem gulvets betonelementer. På væggen hænger en liste 
over alle de græs-, plante- og buskarter, der findes i området udenfor – og listen antyder 
samtidig kunstnerens mange usynlige praksisser (fig. 3).

Hvor mange binære modsætningspar er der på spil samtidig i dette værk? Hvem ved? Her  
er i hvert fald nogle af dem: Ud over (euroamerikansk) natur/kultur er det min fornem- 
melse, at vores liste hurtigt kunne vokse sig længere til også at inkludere begreber som 
(urban) vækst/forfald, (arkitektonisk) indenfor/udenfor, (tidsmæssig) fortid/fremtid, 
(sansemæssig) grå/grøn, (synsmæssig) synlighed/usynlighed, (menneskeskabt) orden/
spontanitet, (plantemæssig) ensartethed/rigdom og (praksisbaseret) kunst/økologi. Men 
ligesom det gælder listen på fabriksvæggen, så er værdien af en sådan liste tvivlsom: Måske 
er det mest interessante ikke antallet af modsætninger i sig selv, men snarere hvordan den 
kunstneriske praksis indlejrer og forbinder dem med hinanden. Med andre ord, hvilket 
mønster de danner.

Man kunne sagtens hævde, at ovenstående modsætningspar, selvom de på overfladen er 
forskellige, i virkeligheden alle fungerer som gentagelser af den samme grundfigur, det 
vil sige modsætningen natur/kultur. Som Strathern ganske rigtigt påpeger, så kan binære 
modsætningspar som natur/kultur synes at få veje til at dele sig, men de udspringer fra  
en proces, der ikke har brug for kort og plantegninger (lidt ligesom Robert Frosts vejfor- 
grening, kan man forestille sig). Hvis idéen forfølges over tid og på tværs af erfarings-
niveauer – for eksempel når vi genkender modsætningen natur/kultur i værkets forskellige 
modsætninger: grå (kultur)/grøn (natur), indenfor (kultur)/udenfor (natur) og ensartet- 
hed (kultur)/rigdom (natur) – så er det ikke en helhed eller sammenfald, der dukker frem, 
men gentagelser af noget ikke-helt-identisk. Kun sondringen i sig selv forbliver konstant.

Hvis man skulle visualisere det matematiske mønster, som gentagelserne af noget ikke- 
helt-identisk danner, kunne man med udgangspunkt i sociologen Andrew Abbott (2001) 
nå frem til et resultat, der er fraktalt: Den samme modsætning mellem natur og kultur 
gentager sig selv i alle de sprækker, der synliggøres i værket, på tværs af en række ab-
straktionsniveauer. Der er ingen ende på denne labyrintagtige effekt. Når først det grønne 
græs er plantet af kunstneren inde i fabrikshallen, skal vi så betragte det som natur eller 
kultur? Og betyder det i den forbindelse noget, at græsset danner et mønster, der rent 
visuelt ligner det (menneskeskabte) mønster af (nu) naturligt voksende (frodigere) græs 
udenfor (bygningen)? Ville det betyde noget, hvis det grønne græs stod på listen og hermed 
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til en ikke-helt-identisk gentagelse af de hastigt knopskydende byhaver, der selv er med til 
at fremme et grønnere urbant mønster, fra det velordnede til det vildtvoksende (et andet 
modsætningspar, kan man sige). Denne gang vælger kunstneren den mindst benyttede 
vej, i det mindste indledningsvist. Hvad sker der, synes hun at sige, hvis man rykker 
havedyrkelsen og omsorgen for planterne ud over de normale kulturelle grænser?

Netop denne grænse har en tydelig semiotisk markør: ukrudtet. Ukrudtet, som det hurtigt 
står klart, er kulturens måde at opdele naturen i ønsket og uønsket, lovlig og ulovlig, på-
sin-plads og malplaceret. I kunstnerens byhave bliver rollerne dog byttet om: Ukrudtet 
synes at blive det sted, det locus, der tillader ellers normalt ubemærkede modsætningspar 
i byhistorien og kulturen at komme frem i lyset. Lilla tidsler får nu lov til at bære vidne om 
den bilskabte stigning i mængden af CO2 i luften. Dokumentationen af de mange uregerlige, 
nytilkomne arter er med til at afsløre en lang historie af kulturelle præferencer inden for 
naturbevaring. Omvendt finder fotografier af nøje æstetiserede ukrudtsblomsterbuketter 
vej ind på museerne, disse finkulturens højborge.

Når ukrudt bliver et redskab for en heterotopisk kritik, følger reaktionerne et måske 
ganske forventeligt mønster: Efter en række klager fra omkringliggende institutioner 
bliver den vildtvoksende have udsat for kulturel tæmning og må i samme ombæring give 
afkald på de fleste plantearter. Interessant nok lever haven dog videre i form af fotografier, 
avisartikler og tegninger, der finder vej ind på byens vigtigste bymuseum, Københavns 
Museum, som en del af museets udstilling om byens natur. Fra at være blevet truet i byens 
rum bliver havens semiotiske vildskab dermed en del af byens historiske arkiv, og opnår på 
den måde sit eget legitime rum i byens urbantgrønne selvbillede. Tilbage står vi, muligvis, 
med tvedelinger og svingninger, der er velkendte i den socialt engagerede samtidskunst: 

2. Søby Brunkulslejer udgør en relativt unik 
blanding af natur og kultur i Danmark. Stedet 
var i omkring 30 år, fra 1940’erne og frem, 
hjemsted for intens minedrift. I dag er det et 
menneskeskabt, rigt naturområde. Det har
gjort det til en videnskabelig feltstation for 
forskningsprojektet Aarhus University  
Research on the Anthropocene (AURA), der  
også er samarbejdspartner i forbindelse med 
Planter i bevægelse.

Hvilket mønster væver kunsten selv inde i den labyrint af politisk engagement, som vores 
bynatur(er) formes af?

Ikke desto mindre peger kunstnerens oplistningspraksis – af de 84 planter (fig. 5) – 
også på en anden vej. Hvad ville der være sket, kunne man fundere over, hvis haven var 
forblevet synlig for offentligheden, ikke som en kunstnerisk intervention, men som 
et videnskabeligt felteksperiment i sameksistens mellem mennesker og planter i den 
antropocæne æra? Hvis ikke seriøse undersøgelser med alle deres afprøvninger og 
trængsler, eksperimenter med mål og midler skulle gøre os klogere på dette nye mellemrum 
i bynaturen, hvad skal så? Et lignende modsætningspar (kunst/videnskab) synes at være  
på spil i Camilla Berners bidrag til udstillingen Planter i bevægelse, hvor hendes kunstne-
riske undersøgelsessted, et tidligere kulminelandskab i Søby, nu fungerer som netop 
en videnskabelig feltstation. Her er biologer, antropologer og kunstnere sammen ved at 
udgrave lag på lag af et sted, hvis fysiske og energimæssige effekter breder sig langt ind i 
efterkrigstidens urbanisering i Danmark.2 Undervejs i den proces kan forholdet mellem 
kunst og videnskab meget vel komme til at fremtræde som det indlejrede og fraktale 
mønster, som det rent faktisk udgør.

Måske vil det være passende for et øjeblik at vende blikket indad og se på nogle af de 
elementer af binær licens, jeg har tildelt mig selv i forbindelse med mine betragtninger. 
Vigtigst er det naturligvis, at når man tænker i en modsætning mellem natur og kultur – 
og modsætningens fraktale knopskydninger – så tænker man som en euroamerikansk 
samfundsvidenskabelig forsker; en forsker, hvis egen ukrudtsforståelse stammer fra 
foreliggende kulturelle mønstre. Er det så ikke mildt sagt fristende at søge det, der ligger 
uden for mønstret? Problemet er bare, at det, vi først finder bag sondringen mellem kultur 
og natur, det er blot … mere kultur. De andre derude har måske andre naturer, uden tvivl, 
men i og med at jeg er lykkeligt uvidende om det, så vil det for mig ligne (deres) kultur.

Måske er det netop det, der er på spil i denne udstilling, hvor euroamerikanske kunstnere 
som Camilla Berner møder deres østasiatiske kolleger i et felt af plantemæssige og æstetiske 
relationer. Hvad sker der med modsætningen kultur-natur under sådanne forhold (der 
i sig selv er en tvedeling)? Hvis vi trækker på antropologen Philippe Descolas begreber 
(2013), bør vi forvente at se et møde mellem to mønstre af henholdsvis “interioritet” og 
“fysikalitet”: Hvor den euroamerikanske naturalisme tildeler mennesket interioritet – 
besjæling, intentioner – og samtidig fratager naturen det samme, der komponerer den 
østasiatiske analogisme alle elementer i kosmos, inklusive planterne, ud fra en kompliceret 

Fig. 4 og 5.  Camilla Berner: Oversete Nyheder, 2014. Krinsen, Kongens Nytorv og liste over registrerede arter. Foto: Camilla Berner.
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Camilla Berner: Plantesamling nr. 10, 30 Tongui-dong, Jongno-gu, Seoul 11.08.16, 2016. Archival Pigment Print, 120 × 90 cm.

mangfoldighed af indre og fysikale elementer, hver især i specifikke proportioner. På den 
måde er der ganske enkelt ikke plads i analogismen til en skelnen mellem natur og kultur, 
fordi alt i forvejen er forskelligt.

For mig at se er det vigtigste ikke, hvorvidt dette nye modsætningspar (naturalisme/analog- 
isme) rent faktisk afspejler sig i udstillingens europæisk-østasiatiske geografi (og hvordan 
skulle vi nogensinde kunne vide det?). Det nye modsætningspar giver snarere en mulighed 
for at skabe en ny tvedeling af vejen, hvor analogismen uden tvivl er den mindst befærdede 
vej af de to, i hvert fald i et land som Danmark. Hermed åbner modsætningsparret for en 
kunstnerisk udforskning af planterne og etablerer et tredje rum inde mellem begreberne 
natur og kultur, der ellers kunne komme til at dominere. Med andre ord: Det, som vi i 
første omgang kunne være fristede til at opfatte som en stabil forbindelse mellem kunst og 
planter, æstetik og natur, det sættes her i konstant bevægelse og får lov til at knopskyde til 
fraktale mønstre og labyrintagtige eventyr.

To veje deler sig i en lysning ved Rønnebæksholm. Jeg håber, du går ned ad den mindst 
befærdede, for det kan meget vel gøre hele forskellen. Men selv hvis du tager den anden – 
som jeg selv har tendens til at gøre – så vid, at dit forsøg på at gentage din egen form ikke 
desto mindre vil føre til et mønster af forskelligheder.
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Hvor den første del af denne bog består af tænkestykker – tekster 
skrevet af forskere, som er inviteret til at tænke, skrive og dykke ned i 
nogle af de bekymringer, som de deler med kunstnerne på udstillingen, 
Planter i Bevægelse – så er de følgende to bidrag af en anden karakter; 
disse bidrag er essays, som udforsker to af udstillingens helt centrale 
emner: planter og kunst. 

Det første essay er skrevet af Natasha Myers, der er antropolog med 
fokus på videnskabs- og teknologistudier, og som længe har studeret 
biovidenskaberne og deres udforskning af liv på molekylært niveau. I sit 
seneste arbejde har hun haft fokus på planter og på, hvordan de flettes 
ind i vore liv og derigennem bringer ting sammen på uventede måder. 
Planter er smukke, grønne og tiltalende, men vi er også fuldstændig 
afhængige af dem – ikke mindst i en tid, hvor vi slipper enorme 
mængder af kultstof ud i atmosfæren. Vi har i bogstaveligste forstand 
brug for planter for at kunne trække vejret; et skæbnefællesskab, som 
Myers undersøger i sin tekst. Det kan godt være, at vi lige nu lever i 
en menneskeskabt tid; men for at overleve må vi stræbe efter en kort 
antropocæn tidsalder og håbe på, at vi hurtigt indser, hvor rodfæstede 
vi er i det plantropocæne. 

T.J. Demos er en af de få bidragsydere til denne bog, som først og 
fremmest beskæftiger sig med kunst i sit arbejde. Demos er kunst- 
historiker og teoretiker, og han har længe arbejdet indgående med øko-
kunst og æstetik. Det er et felt, der hænger sammen med – og flettes 
ind og ud af – mange forskellige former for kunstengagementer; men 
Demos har i sit arbejde fulgt og optegnet feltet på en måde, der alligevel 
kortlægger en slags økokunstens historie. I sit essay berører Demos et 
aspekt af økokunstens samtidshistorie: værker, som arbejder centralt 
med haver og planter. Dette gør han ved at forholde sig kritisk til den 
stort anlagte udstilling Documenta, som afholdes i Kassel, Tyskland, 
hvert femte år. I 2012 under dOCUMENTA (13) var der et særligt fokus 
på haver og planter fra flere af de deltagende kunstnere, som blandt 
andet engagerede sig i klimaforhold. Således spørger Demos, hvorvidt 
– og i så fald, hvordan – kunst kan lave havearbejde mod apokalypsen?

Introduktion til essays
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Fotosyntetisk stof- og betydningsgørelse:
rodfæste i det plantropocæne

Natasha Myers 

Med tanke på planterne har dette essay ikke alene til hensigt at hidkalde elementerne, men 
også at anråbe de “agenter”, der omordner elementerne, at hidkalde dem, der komponerer 
vores luft, vand og jord. En måde at angribe de elementære kræfter, der skaber og nedbryder 
verdener i dag, er ved at rette opmærksomheden mod de omordnere, de koreografer, de 
væsener, der katalyserer, syntetiserer og roder op i de planetære substanser og energier. 
Vi har brug for en måde at tænke disse “omordningsagenter” på. Hvem og hvad omordner 
elementerne på globalt niveau? Her tænker jeg ikke kun på grundstofferne i det periodiske 
system, men også på de mere alkymistiske former for jord, luft, vand, ild, metal og træ, der 
befolker adskillige teorier om de elementære kræfter.

Modeller er, naturligvis, modeller af modeller af modeller, i én uendelighed (Edwards, 
2010; Myers, 2015a). Men alligevel er NASA’s tidsbaserede simulering af klodens CO2-
niveau – visualiseret over en periode på et år – et bud på en måde at afbilde den skala og 
intensitet, omordningerne af elementerne foregår med her på Jorden, på (fig. 1).

På denne model, hvor CO2 
har fået farven rød for “kritisk”, kan CO2’en

 
ses tiltage med 

alarmerende hastighed. Læg mærke til de tydelige flydende strømme, der dannes over 
den nordlige og sydlige halvkugle. Læg mærke til den ujævne fordeling af enorme CO2-
skyer, der dannes over områder med megen industri. I tråd med Michelle Murphy (2016) 
og hendes dekoloniale og feministiske forskning i teknovidenskab kan simuleringen 
læses som et register over kemisk voldelige steder, en animation af de verdensskabende 
og verdensnedbrydende kemiske omordninger af luft, vand og jord i kølvandet på det, hun 
kalder “industriel frodighed” (“industrial exuberance”). Det er nogle af de omordninger 
af elementerne, som vi har vænnet os til at være afhængige af, men som vi muligvis ikke 
kan blive ved med at leve med. Måske kan denne simulering bruges til at fremprovokere 
dannelsen af nye miljøbevægelser, der kan konspirere mod de giftige strømme fra det, som 
videnskabsantropologen Kim Fortun (2012) kalder sen-industrialiseringen.

Men måske kunne det også fremprovokere en anden form for bevægelse. Bemærk, at 
fabrikkerne ikke er de eneste omordningsagenter, der er registreret her. Hvis man klikker 
på linket til NASA’s simulering, vil man kunne se, hvad der sker måned for måned i takt 
med årstidernes skiften, særligt i de nordlige skove om sommeren. Denne animation 
viser kraften og styrken i de andre agenter, nemlig dem, der omdanner CO2 i jordisk 
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enkelte agenter, så ville tanken om, at vi lever i kølvandet på det, der burde have været kaldt 
det phytocæne (Myers, 2016), muligvis overraske os.

Disse grønne væsener har gjort vores planet til et sted, hvor dyr som os kan leve og ånde. Ved 
at lappe solskinnet i sig, indånde kuldioxid, slubre vand i sig og frigive oxygen er planterne 
helt bogstaveligt talt med til at skabe verdener. De holder ikke alene jorden nede og himlen 
oppe, de synger også i knap hørbare ultrasoniske frekvenser, når de transpirerer, imens de 
flytter enorme mængder af vand fra dybt nede i jorden og højt op i atmosfæren. De trækker 
stof ud af den tynde luft, og hermed lærer de os noget om stof- og betydningsgørelse på 
et højere plan. Planterne spirer fra et væld af determinationscentre (Deleuze, 1986) og 
bliver ved med at danne nyt plantevæv, efterhånden som de frigiver de brugte materier. 
Fortykkelser, forlængelser og vækst afløses af indskrænkning og udtørring. Planters 
faldne blade og grene lærer os om, hvordan livet balancerer på kanten af døden, og døden 
balancerer på kanten af livet (Myers, under udgivelse). Som det er beskrevet så stærkt hos 
Maria Puig de la Bellacasa (2015) og Anna Tsing (2015), så bliver planterne til, ligesom 
de kontinuerligt går til – og bliver til føde for nedbryderne, der dygtigt omdanner dem til 
kompost.

Vi trives ved planternes fremragende talent for kemisk syntese. Tænk på koffein, nikotin, 
taxol, salicylsyre. Det kalder forskerne “sekundær metabolisme”. Betegnelsen kunne ikke 
være mere misvisende. Alle kulturer og  politiske økonomier, både lokalt og globalt, drejer 
omkring planternes fotosyntetiserende rytme. Det er planterne, der laver det energifyldte 
sukker, vi har brug for som brændstof, der laver de stærke stoffer, der helbreder, bedøver 
og gør os smukkere, og de fibre, der giver os tøj på kroppen og tag over hovedet. Planterne 
er de politiske økonomiers substans, substrat, stillads, symbol, signal og næringsmæssige 
styrke. Hvad er fossile brændstoffer og plastik andet end engang levende fotosyntetiserende 
væsners forstenede kroppe? Vi har trivedes, og vi vil dø, mens vi afbrænder de energiske 
versioner af deres fortætninger. Og derfor er det heller ingen overdrivelse at sige, at vi kun 
er, fordi de er. Den tætte relation lærer os den fulde betydning af ordet inter-implikation.

Planter er en styrke og en kraft, der ikke kan overvurderes. Men vi, vi hærger skovene for 
at gøre plads til industriafgrøder og plantager, asfalterer jorden, fylder sumpe, moser og 
vådområder op, forsurer havene og fylder dem med gift. Planter har en formidabel evne 
til at sprede sig, men de kan ikke løbe hurtigt nok til at indhente klimaforandringerne. 
Og vi ødelægger ikke bare deres levesteder. I al vores fetichdyrkelse af det globale CO2-
regnskab som værende den ultimative målestok for klodens sundhedstilstand i jagten 
på en bæredygtig fremtid bliver planter og træer i nogle tilfælde gjort til klimaskurke. 
Argumentet lyder sådan her: Når klimaændringerne gør skovene mere sårbare over for 
brande og skadedyrsangreb, så vil skovene ikke længere opsuge CO2 og i stedet blive til 
ustoppelige kilder til CO2-udslip (se Myers, 2015c). Men grundlaget for argumentet er 
usikkert. Det står ikke klart, hvordan en skov binder og udleder CO2, og hvordan man 

skala. Disse fotosyntetiserende agenter – de her grønne væsener, som vi kender som 
cyanobakterier, alger og planter – er katalysatorer for en omordning af elementerne, 
som vi ganske enkelt ikke kan leve uden. Hvordan skal vi lære at læse disse simuleringer 
som noget andet end data til brug i en økonomilogik, hvor planter og træer opfattes som 
nogle, der leverer økosystemtjenester, men derimod som et dokument, der minder os om, 
at vi ikke er alene (se også Myers, 2016)? Fotosyntesen omskriver en kompleks række af 
elektrokemiske processer, der udløser elektrokemiske gradienter hen over tæt foldede 
membraner inden i de grønne væseners symbiotiske klorofylkorn. De diagrammer, vi 
kender fra gymnasiets biologibøger, er forenklede afbildninger af en fuldstændig magisk, 
helt og aldeles kosmisk alkymistisk proces, hvor planterne i ærbødig respekt nøje følger 
solen og lysets rytme. Planter er tilbedere af solen og fremmanere af verdener. De trækker 
på solenergien i deres omordning af elementerne; komponerer deres værker med brint, 
vand, ilt, kuldioxid, kvælstof, fosfor, kalium, kalcium, magnesium, zink, svovl, klor, bor, 
jern og kobber. Det er tydeligt, at planter også er en form for “alterlife” (Murphy, 2016), 
der tager form i “muterede økologier” (Masco, 2004), når de optager og omfordeler blandt 
andet brom, bly, kviksølv, glyfosat og sågar strontium-90. Fotosyntetiserende organismer 
er en biogeokemisk kraft og styrke, vi endnu ikke helt har forstået omfanget af. For mere 
end to milliarder år siden fremskyndede de fotosyntetiserende bakterier det, vi i dag 
kalder for iltkatastrofen. Her ændrede de små væsner så dramatisk på sammensætningen 
af atmosfæren, at det kvalte de gamle anaerobe organismer med giftige dampe (Margulis, 
1988). Hvis vi igen skulle forfalde til at opkalde lineære, tidsafgrænsede tidsaldre efter 

Fig. 1.  Stillbillede fra videoen “A Year In The Life Of Earth’s CO2” fra NASA’s  

Goddard Space Flight Center.
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skal rodfæste os selv i en levevis, som jeg halvt i spøg, halvt i alvor foreslår at kalde det 
plantropocæne (Myers, 2017, under udgivelse). Det plantropocæne er ikke navnet på en 
bestemt tidsperiode, men på et tilstræbt episteme, der bygger på en dybfølt erkendelse af 
planters og menneskers fælles, usikre fremtid og et dybfølt engagement i at samarbejde. 
Frem for at angive en tidsmæssig periode, så tager min formulering udgangspunkt i en 
bred tolkning af suffikset “-cæn” (“-cene”). Jeg tolker “-cæn” på flere niveauer, både via 
Haraways (2015, 167) fokus på “grundbetydningen af -cæn/kainos”, som hun tolker som 
“temporality of the thick, fibrous, and lumpy ‘now,’ which is ancient and not”; og med den 
udgangspunkt i de lydlige associationer til ordet “set” (de la Cadena, 2015) og “scene” 
(Pandian, 2015). I tråd med Marisol de la Cadena (2015) kan man i virkeligheden sige, at 
det fremherskende ensporede syn på det antropocæne gør det svært at “se” andre “scener”, 
særligt de “anthropos-not-seen” –menneskene, vi ikke ser – de måder at leve på, der 
er blevet usynliggjort af et væld af eksempler på kolonial vold, der har skrevet folk ud af 
fortiden, nutiden og fremtiden. Hvordan lærer vi at gøre en bredere vifte af naturkulturelle 
praksisser synlige, så vi kan begynde at mødes planter og mennesker imellem på måder, 
der gør det muligt at leve (Myers, under udgivelse a)?

Det plantropocæne er en opfordring til at ændre betingelserne for mødet mellem planter 
og mennesker, en opfordring til at indgå alliancer med disse grønne væsener. Som Timothy 
Choy siger, må vi ikke alene lære, hvordan vi skal samarbejde med planterne, men også 
hvordan vi skal konspirere med dem, hvordan vi skal fremprovokere menneske-plante-
konspirationer. Hvis det skal ske, må vi slippe noget af kontrollen og opgive tanken om, at 
vi har magten over de grønne væsener. Vi må lære planterne indgående at kende, på deres 
betingelser (Myers, under udgivelse b). Og derfor har vi også brug for en plantropologi 
(Myers, 2015b), som kan dokumentere de følelsesmæssige økologier, der tager form 
mellem planter og mennesker, så vi kan lære at lytte til planternes behov for uasfalteret 
land og, som Maria Puig de la Bellacasa (2015) skriver, deres behov for en anden tidsmæssig 
rytme end den kapitalistiske udvindings rytme. Vi er nødt til at gå ind i deres ønske om 
livsformer, der ikke er skabt til os. For at gøre det må vi lære at plantificere vores alt for 
menneskelige sensorium (Myers 2014) og, som Carla Hustak og jeg har argumenteret for i 
en anden sammenhæng, lære, hvordan vi involverer os med planterne. Vi må genskabe det, 
som Anna Tsing (2015) formentlig ville kalde en planet, der er i form til “samarbejdende 
overlevelse”. Ellers bliver deres undergang i sandhed vores undergang.

bedst kan holde øje med og bestemme omfanget af processerne, eller hvordan man skal 
analysere de andre komplekse, relaterede kredsløb, der er involveret i skovens fotosyntese 
(se for eksempel Buchholz et al., 2013). Resultatet er, at utilstrækkelige data og modeller 
bliver brugt i et regnestykke, der – i klimahandlingernes navn –skal retfærdiggøre noget, 
der i virkeligheden er et omfattende, og voksende, angreb på ressourcerne.

Et af de mest grelle eksempler på misbrug af klimadata var, da Canadas tidligere konserva-
tive regering reformerede landets skovpolitik med et argument om, at de gamle skove måtte 
fældes for at give plads til nye, forvaltede skove, som ifølge deres modeller ville optage 
mere CO2 fra atmosfæren. En atmosfæreforsker fra Yale University har sågar forsøgt at 
argumentere for, at vi helt skal holde op med at plante træer, hvis klimaforandringerne skal 
bremses. Hun hævder, at planter er den primære kilde til de skadelige, ustabile kemiske 
forbindelser, der er med til at danne drivhusgasser. Skovrydning – lover hun – skal nok 
køle planeten ned (Unger, 2014).

Mange af oprindelseshistorierne om den tidsalder, alle tilsyneladende er fast besluttede 
på at kalde “det antropocæne”, tager udgangspunkt i et grundlæggende skift i menneskets 
forhold til planter: Fra den tidligste dyrkning af majs, over slavetidens rydning af 
store landområder for at skabe plads til sukker-, gummi- og bomuldsplantager (se for 
eksempel Todd, 2016; Tsing, 2004), til udvindingen af gigantiske mængder forstenet 
og fortættet fotosyntetiserende liv, der fyrede op under den industrielle revolution og 
nutidens oliekapitalisme, og til “den grønne revolution”, der fortsat udfolder sig her 
i den senindustrielle tid med den hastige spredning af pesticider i det 21. århundredes 
industrialiserede landbrug. De enorme sojamarker i Sydamerika minder os om, at det er 
blevet sværere at se forskel på levende planter og industrielle planter (se for eksempel 
Gordillo, 2014).

Det er vigtigt at bemærke, at alle disse bud på et startpunkt for det antropocæne er 
gennemhullede af volds- og ødelæggelsesformer, der har formet livet for både planter og 
deres mennesker. Donna Haraway insisterer på, at det antropocæne fremprovokerer den 
tillokkende fortælling om “menneskets tragiske forsvinden”, en fortælling, der hælder 
faretruende mod en idé om den uundgåelige apokalypse; ruin og ødelæggelse (Haraway og 
Kenney, 2015). Hvis det, som Frederic Jameson (2013) foreslår, er nemmere at forestille sig 
verdens ende end kapitalismens ende, så står det klart for mig, at den antropocæne tid ikke 
er et sted, man har lyst til at blive hængende. Hvordan kommer vi ud af det antropocæne? 
Hvilken form for tænken, skaben og gøren følger der mon efter? (se også Myers, under 
udgivelse a).

De, der gerne vil ud af den antropocentriske fantasiverden, kunne med fordel overveje 
at omordne deres forhold til planterne. Jeg mener, det er på tide med et vidtgående 
solidaritetsprojekt, hvor vi insisterer på, at vi er fra og med planterne. Jeg mener, vi 
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1.  Teksten er en forkortet udgave af kapitel 7 i T.J. 
Demos: Decolonizing Nature: Contemporary Art and 
the Politics of Ecology, Sternberg Press, 2016.

2.  Carolyn Christov-Bakargiev, dOCUMENTA (13),  
pressemeddelelse 25. oktober 2010. Programer-
klæringen er udgivet som tredje “notesbog” i 
serien dOCUMENTA (13): 100 Notes – 100 Thoughts.

3.  Det kuratoriske hold bestod blandt andet af 
Leeza Ahmady, Ayreen Anastas og Rene Gabri, 

Sofía Hernández Chong Cuy, Sunjung Kim, Koyo 
Kouoh, Joasia Krysa, Marta Kuzma, Raimundas 
Malašauskas, Chus Martínez, Lívia Páldi, Hetti 
Perkins, Eva Scharrer, Kitty Scott og Andrea 
Viliani.

4.  Kristina Buch citeret i Walleston (2012). Det 
eneste, der blev tilbage fra sommerfugleopdrættet, 
var de tomme pupper, som blev udstillet i en 
montre i den nærliggende documenta-Halle.

At dyrke haver mod apokalypsen

– dOCUMENTA (13) som case1

T.J. Demos

“We are told that we live in a state of permanent crisis, a state of emergency and thus of 
exception.” Sådan skrev Carolyn Christov-Bakargiev i sin kuratoriske programerklæring 
til dOCUMENTA (13).2 Hendes udtalelse leder tankerne hen på de endeløse krige i 
Mellemøsten, den globale indskrænkning af frihedsrettigheder og den generelle 
nødretstilstand, som er blevet teoretiseret af blandt andre Georgio Agamben som 
samtidens “undtagelsestilstand” og Paul Virilio, der betegner det “ren krig”. Som sådan 
kunne udtalelsen synes at sætte scenen for en præsentation af politisk engageret agitprop-
kunst. Ikke desto mindre valgte lederen af den ambitiøse internationale udstilling, der 
finder sted hvert femte år i den tyske by Kassel, og hendes hold af kuratorer3 at inkludere 
påfaldende mange kunstbaserede haver som modsvar til krisetilstanden. 2012-udgaven af 
den højprofilerede udstilling Documenta blev dermed den mest “grønne” hidtil med sin 
overflod af eksperimenterende plantekasser, kreative landskaber og installationer med 
referencer til havedyrkning, landbrug og naturlige livsformer. Alligevel kom festivalens 
implicitte sammenkædning af havedyrkelse og politisk nødsituation, om det så var 
intentionen eller ej, til at give udtryk for et skisma og en tilstand af krise i den måde, 
økologien som emne behandles på i kunstens verden.

En af de mange haver-som-kunst-projekter, der blev skabt til Documenta i 2012, var 
Kristina Buchs The Lover; en udendørs sommerfuglefarm bestående af omkring 3.000  
insektvenlige planter udstillet foran Kassels Staatstheater, et af Documentas centrale ud- 
stillingssteder. Til sommerfuglefarmen fremavlede Buch 45 forskellige sommerfuglearter 
hjemme i sin midlertidige lejlighed i Kassel, mere end 3.000 insekter i alt; og efterhånden 
som de udklækkede, flyttede hun dem i de tidlige morgentimer over i haveinstallationen. 
I erkendelse af umuligheden ved, at så mange typer af insektliv kunne have levet side om 
side i det vilde, fremhævede Buch projektets karakter af grænseløshed: “Inherent in the 
work is the fact that you cannot really contain or control it. You can’t own it. By nature 
it’s boundless and ephemeral.”4 Christian Philipp Müllers Swiss Chard Ferry, The Russians 
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and easily adapted to dense urban spaces” (Pentecost, u.d. Se også Pentecost, 2012). Men 
placeringen foran det naturhistoriske museum, langt fra det fortættede urbane rum, 
fik de 2,5 meter høje jord- og plantetårne til at ligne en forlængelse af museets frodige 
landskaber, som om kunstprojektet ikke var andet end en dekorativ skulptur skabt som 
organisk æstetik. Det var ganske enkelt svært at få øje på det radikale i Pentecosts forslag – 
at plantekasserne var tænkt som prototyper på selvforsyning i byområder uden adgang til 
landbrugsjord – baseret på en konceptuel adskillelse mellem dyrkbar jord og kommerciel 
ejendom; medmindre man da kendte til hendes politisk-økologiske arbejde i forvejen.6

Varianter af politisk økologi

Tæt på åbningen af dOCUMENTA (13) beskrev kurator Christov-Bakargiev det års ud- 
stilling som “an exhibition without a concept”. Heri lå, at kuratorerne udliciterede udstil- 
lingskonceptet til de håbløst omfattende, og indimellem indbyrdes modsigende, “100 
Notebooks”.7 Den overvældende mængde af information var måske ikke umiddelbart til 
hjælp for udstillingens besøgende, men til gengæld giver publikationerne rig adgang til en 
undersøgelse af de miljømæssige spørgsmål, der blandt andet blev rejst i udstillingen. I 
notesbøgerne er der essays af en lang række kunstnere og teoretikere, blandt andet inden 
for det økologiske felt, der fremlægger adskillige frugtbare, og af og til konkurrerende, 
måder at nærme sig haverne på og, i bredere forstand, behandlingen af miljøet som emne 
for udstillingspraksis. For eksempel lægges der i Donna Haraways bidrag SF: Speculative 
Fabulation and String Figures grundlaget til en tekno-økologisk hybrid æstetik, der bygger 
på Haraways eget berømte arbejde med cyborgs, og som trækker på inspiration fra gen- 
forskning og bioingeniørvidenskab. For Haraway er “SF” i artiklens titel åben for flere for- 
tolkninger: “speculative fabulation, speculative feminism, science fiction, science fact, 
science fantasy” (Haraway, 2012, 4). Og ligesom forviklingerne i “string figures” (snore- 
figurer), som titlen antyder, er hver mulig betydning af “SF” med til at danne bro mellem 
kategorierne på måder, der minder om hendes egne cyborgs, der både er skabt af den sociale 
virkelighed og fiktive væsener, og som bebuder en verden, hvor modernitetens tyngende 
modsætningspar overskrides (mand-kvinde, kultur-natur, subjekt-objekt, teknologi- 
biologi osv.).8 Haraways bidrag var ikke kun teoretisk. Hendes forkærlighed for post-
binær multiplicitet kunne også spores i udstillingens rumlige spredning – til mere end 
50 forskellige lokaliteter, som et rhizomatisk netværk forgrenet ud gennem Karlsaue 

5.  “The globalization of agricultural systems 
over recent decades is likely to have been one of 
the most important causes of overall increases 
in greenhouse gas emissions,” (Shrybman, 
2000, 1, citeret i Klein, 2014, 68); på grund af 
deres høje energiforbrug, udledning af CO2 og 
afhængigheden af transport over store afstande.

6.  Pentecosts prototyper er i mine øjne ikke af 
den genskabende, øko-æstetiske slags, i og med 

at de er målrettet krisesituationer i det offentlige 
rum. I kraft af deres politiske kritik bliver de 
til interventioner i konkrete byer og disses 
madørkener, men de er næppe frelsende eller 
genoprettende på definitiv eller simplificerende 
vis, hvilket man ellers siger er øko-æstetikkens 
mål, særligt i forhold til landskabsdesign og lokal 
medbestemmelse.

7.  Tallet 100 henviser til udstillingens 100 dages  
varighed. Notesbøgerne blev først udgivet indivi- 
duelt og senere i en samlet version med suppler- 
ende materiale, efter at udstillingen var lukket, 
med titlen The Book of Books, Hatje Cantz, 2012. 
Angående Christof-Bakargievs udtalelse om ud- 
stillingens manglende kuratoriske koncept, se 
Conrad (2012). En meddelelse på e-flux, efter  
at udstillingen var lukket, medvirkede til  
(u)opklaringen: “An exhibition could be thought 
of as a pre-reflexive consciousness, a qualitative 
duration of consciousness without itself”

(8. september 2012). Se også Smith (2015, 37-68).

8.  “A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of 
machine and organism, a creature of social reality 
as well as a creature of fiction. Social reality is 
lived social relations, our most important critical 
constructions, a world-changing fiction. [...] 
Contemporary science fiction is full of cyborgs - 
creatures simultaneously animal and machine, 
who populate worlds ambiguously natural and 
crafted. Modern medicine is also full of cyborgs” 
(Haraway, 1991, 149-50).

aren’t going to make it across the Fulda River anymore bestod af små pramme, der flød rundt i 
en af kanalerne i Karlsaue Park, hver især lastet med tres spiselige varianter af bladgrønt. 
Müller lavede projektet i samarbejde med Kassel Universitets institut for økologisk 
landbrugsvidenskab og trak på flere frøbanker rundt om i verden. Koldkrigspontonerne 
– prammene – var udlånt af den tyske redningstjeneste Technisches Hilfswerk og gav 
mindelser om en nødsituation plaget af fødevaremangel. Og Song Dongs Doing Nothing 
Garden på plænen foran Orangeriet bestod af en seks meter høj bunke murbrokker og 
haveaffald, hvor græs og blomster spirede frem uden at kræve nogen større kunstnerisk 
eller dyrkningsmæssig indsats, mellem neonskilte med ordene “Doing” og “Nothing” 
på kinesisk. Det entropiske sted var en dramatisering af Song Dongs tao-zenspirerede 
leveregel: “That left undone goes undone in vain; that which is done is done still in vain; that 
done in vain must still be done” (Engström, 2011). De nævnte værker er ganske rigtigt kun 
et lille udsnit af dOCUMENTA (13)s mange “grønne” kunstprojekter; ikke desto mindre 
vidner de om et uudtalt, men vedvarende engagement i en undersøgelse af kunstnerledede 
kreative økologier her i miljøproblemernes tidsalder.

Det kan måske virke irrelevant at bruge haven som en måde at forholde sig til verdens kriser 
på, men i virkeligheden repræsenterer haverne nogle af de mest akutte globale konflikter 
– og kan læses som et svar på samme: finansialiseringen af naturen som følge af landbrugs- 
og lægemiddelkoncernernes pres for at bruge deres patenterede genmodificerede frø; 
udslippet af drivhusgasser fra den monokulturelle, eksportbaserede fødevareindustri, der 
er afhængig af kemisk gødning og fossildrevne transportfirmaer; og nedlæggelsen af små 
landbrug til fordel for automatiseret stordrift.5 I alle disse tilfælde er det livet selv – fra 
biologiske organismer til menneskelig arbejdskraft – der i stigende grad er blevet under- 
lagt kapitalistisk ejerskab, udnyttelse, manipulation og ødelæggelse. Desværre risikerer 
disse biotiske kunstværker, hvis ikke de sættes ind i en præcis kontekst, at blive rene for- 
skønnelser af de omgivelser og det landskab, de situeres i – som det også var tilfældet på 
dOCUMENTA (13). Et eksempel på dette var Claire Pentecosts bugnende, lodrette haver 
fulde af grøntsager, som prydede området foran det naturhistoriske museum Ottoneum 
(tæt på Documentas hovedudstillingssted Fridericianum). Til værket havde den Chicago-
baserede kunstner i samarbejde med designer og filantrop Ben Friton fra byhave-ngo’en 
Can Y A Love skabt en serie strukturer, der beskæftigede sig med jorden som medie for 
organisk liv og relationen til den urbane kontekst. “Can soil be distinguished from real 
estate?”, spurgte hun. “If people can make soil from organic waste but they have no land, 
what are the options for growing food in limited space?” Pentecosts bud på et svar var 
en række søjlelignende vertikale plantekasser lavet af trådnet, “simple and inexpensive 
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11.  For dem, der ikke var til stede ved debatterne, 
er der kun relativt få oplysninger at skaffe om 
debatternes forløb. Der ligger korte beskrivelser 
på gruppens hjemmeside (andandand.org), samt 
nogle få arkiviske transskriptioner og en lille 
videodokumentation.

12.  Se også Anastas’ og Gabris undersøgelser 
af “det fælles” i forbindelse med deres projekt 
i The Showroom i London: “Common(s) are 
ideas, language, seeds, air, water, the earth under 
our feet, the spaces and cultures we collectively 
produce each and every day, the forests, the seas, 
the trees and all that bares and gives life. indeed 

common(s) are the premise of life. They are the 
ecology of practices and complex entities which 
conjoin the many forms of life on the planet” 
(“Some Preliminary Notes for London”, u.d.).

13.  Mellem 2008 og 2010 blev der søgt om ca. 261 
patenter på dyrkning af “klimaparate” afgrøder, 
blandt andet frø, der er modstandsdygtige 
over for ekstreme vejrsituationer – op imod 
80% af patenterne blev kontrolleret af de seks 
landbrugsindustrigiganter DuPont, BASF, 
Monsanto, Syngenta, Bayer og Dow (“Who Will 
Control the Green Economy?”, 2011, 23).

9.  Tue Greenfort skabte til udstillingen The 
Worldly House en arkivisk, multimedial installation 
i Karlsaue Park inspireret af Haraways tekster. Ud-
stillingen bredte sig også til Kabul, Cairo og Ban, 
hvilket ikke vil blive behandlet i denne analyse.

10.  Nærmere oplysninger om den timelange 
dokumentar instrueret af Sarah Kanouse og Sarah 
Lewinson med uddrag fra høringerne kan findes i 
“Monsanto Hearings” (u.d.).

Ud over at støtte sådanne events uden for selve udstillingen organiserede And And And også 
et eksperimenterende offentligt program i et stort værksted bag togstationen i Kassel, hvor 
kunstnere, aktivister, landmænd, studerende, teoretikere, beboere og udstillingsgæster 
blev inviteret til at deltage i daglige offentlige debatter.11 På programmet var forskellige 
politiske, filosofiske, pædagogiske og æstetiske problemstillinger, “grounded in a con- 
viction that, today, all fields of human activity must critically re-examine the values, 
assumptions, and modalities of doing.” (“About And … And … And”, u.d.). Mere specifikt 
var der tale om “a militant joyful collective research into non-capitalist life, [revolving 
around] commoning in Kassel [to ask] What is it that we are capable of sharing and can 
we construct a common space or a common time for thinking about common concerns?” 
(“Commoning in Kassel”, u.d.; “A Militant Joyful Collective Research into Non-Capitalist 
Life”, u.d.).12

Selvom der kan drages paralleller mellem dette projekt og Haraways tilgang til SF og hendes 
fokus på det spekulative, fiktive og fantastiske, så er projektets politiske økologi muligvis 
mest direkte forbundet med den indiske miljøaktivist Vananda Shivas praksis, en anden af 
udstillingens notesbogsforfattere, som er kendt for sin aktivisme over for virksomheder 
som Monsanto og Syngenta og deres patenter på frø og planteliv i Indien. Haraway er også 
modstander af patenter på livsformer (såsom kommercialiserede gmo’er i landbrugs- 
og lægemiddelindustrien), men hendes teknofeministiske sci-fi-æstetik går ikke helt i 
spænd med Shivas alter-globaliserings-, klimaretfærdigheds-aktivisme, og det giver et 
sammenstød mellem to økologiske visioner (se Haraway, 1997, 62). Som Shiva skriver i 
The Corporate Control of Life: “Living organisms, unlike machines, organize themselves. 
Because of this capacity, they cannot be treated as simply ‘biotechnological inventions,’ 
‘gene constructs,’ or ‘products of the mind’” (Shiva, 2012, 7).13 Disse begreber er alle nogle, 
der bruges til at retfærdiggøre, at de i kommerciel sammenhæng får patentet “menneskets 
opfindelse”. Shiva udfordrer denne logik og fordømmer virksomhedernes “biopirateri” af 
oprindelige kulturer og ressourcer, og hun understreger, hvor vigtigt det er at kæmpe for 
en juridisk beskyttelse af ikkekommercialiseret viden og for en fri og universel adgang til 
livsprocesserne i menneskehedens fælles arv, såsom frø, rent vand og frugtbar jord. Disse 
synspunkter ligger godt i tråd med kunstnergruppen And And Ands undersøgelser, særligt 
når de forestiller sig en radikalt anderledes post-kapitalistisk verden: “Can we imagine 

Park – og i udstillingens tematiske spredning, hvor de 100 forskellige tilgange (100 
Notebooks) overskyggede enhver form for overordnet tema (derudover indgik Haraway 
selv i udstillingens “honorary advisory committee”).9 Haraways indflydelse kunne også 
fornemmes i de “natur-kulturlige” og “intra-aktionelle” aspekter af havernes ontologiske 
“tilbliven med” (“becoming with”) – alle begreber fra Haraways teoretiske univers (som 
kuratorerne dog ikke selv brugte). Haraways termer satte således bindestreg mellem – 
og blev til medier, der organiserede og tilvejebragte – socio-æstetiske støttesystemer 
for menneskeligt liv; et teoretisk rammeværk, som åbnede markant for det konceptuelle 
potentiale i kunstnernes arbejde med haver. 

Og dog kan Haraways indsigter og begrebsapparat vanskeligt bruges som en egentlig model 
for en miljømæssig æstetik i denne kontekst, især i sammenligning med de mere åbenlyst 
politiske havepraksisser på udstillingen. Et eksempel på dette er kunstnerkollektivet  
And And And, hvis bidrag til dOCUMENTA (13) var funderet på en antikapitalistisk, økolo- 
gisk lokalisme og bestod af indtil flere markedsboder med salg af lokale fødevarer, frugt 
og grønt rundt om på udstillingens arealer gennem hele dOCUMENTA (13)s varighed. 
Initiativet, som blev ledet af kunstnerne Ayreen Anastas og Rene Gabri, indgik i udstilling- 
ens kernehold af forskere og undersøgte i den forbindelse begreberne “det fælles” og  
“ikke-kapitalistisk liv” på møder og seminarer over hele verden i to år op til udstillingen; 
blandt andet arrangerede de offentlige høringer om virksomheden Monsantos aktiviteter i 
Illinois d. 28. januar 2012 og i Iowa d. 21. april 2012. Under deres kreative iscenesættelser af 
en “retssag” mod Monsanto blev der sat fokus på, hvordan virksomheden i 2011 producerede 
20% af alt korn i USA, hvoraf 85% var genmodificeret, og der blev foretaget en kritisk 
gennemgang af virksomhedens socioøkonomiske og miljømæssige skadevirkninger. I 
begyndelsen af forhøret forklarede en af dommerne: 

We are here to consider not just violations of statutory or common law, but violations of 
the laws of nature, of ethics, of humanitarian principles, of environmental principles, 
and of the precautionary principle. [...] In this courtroom, by mixing together both 
claims and claimants in one proceeding, we are doing law that is impossible. […] We 
are bringing together consumers and farmers, human concerns and the pleas of the 
voiceless, the politically silenced and the interests of nonhumans as well.

Videoen, der dokumenterer høringerne, viser forskellige vidner, blandt andet lokale land- 
mænd og folk klædt ud som dyr, der træder op i vidneskranken og fortæller om Montanto-
produkternes skadevirkninger (for eksempel sprøjtemidlet Roundup, der er udviklet til 
genmodificerede planter), blandt andet deres ødelæggende indvirkning på de migrerende 
monark-sommerfugle og den lokale mariehønebestand. “Pesticider er mord”, som en af 
de økologiske landmænd udtalte og dermed sammenkædede for-giftningen af naturen 
med en dødbringende handling mod både dyr og mennesker.10
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14.  Den kunstaktivistiske platform 16 Beaver 
Group, der har base i New York (blandt andet 
Anastas og Gabri fra And And And, som også 
var involveret i Occupy Wall Street), har også 
undersøgt spørgsmålet om den økologiske 
fødevarepolitik efter documenta. Se for eksempel 
deres workshop “Food Sovereignty, Housing 
Activism, and Climate Justice within a Common(s) 
Horizon” (2014).

15.  Angående en nylig kritik (i gæld til Haraway) 
af både Shivas neohumanisme og farerne ved 
organicismen, se Braidotti (2013, særligt 49, 101).

16.   Angående farerne ved genmodificerede 
fødevarer ift. menneskets sundhed, miljø, 
regulativer og demokrati, se Smith (2004); Robin 
(2010) og dennes film fra 2008 med samme titel; 
Zeese og Flowers (2013); samt “Former Pro-GMO  
Scientist Speaks Out on the Real Dangers of 
Genetically Engineered Food” (2013). Et af de helt 
store problemer med denne form for bioteknologi 
er, at der mangler uafhængige undersøgelser af  
gmo-afgrødernes påvirkning af miljøet og 
menneskets sundhed, blandt andet fordi den 
amerikanske fødevare- og læge-middelforvalt- 
ning, FDA, ofte i hemmelighed samarbejder 
med virksomhedernes interessenter og 
hastegodkender forsøg.

17.  Angående arkivvideoer, se “On Seeds and 
Multispecies Intra-action: Disowning Life” (u.d.).

18.  Angående inspirerende eksempler på politisk 
økokritik, se Dawson (2013, 63-81) og Nixon 
(2013).

19.  Angående en videre diskussion af landbrug-
som-kunst, se Spaid (2012, 14-43). Spaid argu-
menterer for, at denne kunstform har eksisteret 
siden 1960’erne i forskellige former: som en 

måde at behandle problematikker vedrørende 
“sted”; gøre kunsten pragmatisk ved at producere 
ting, folk har brug for; som platform for en 
overlevelsesindividualisme; som en styrkelse 
af engagementet i fællesskabet; som afvisning 
af landbrug som værende et rent middel, ved at 
genopfinde det som et æstetisk rum; skabe en 
kreativ og eksperimentel vej mod selvforsyning 
og radikalt demokrati; og frigøre landbruget fra 
markedsmekanismerne.

Fornægtelse af livet

Der var konsekvent en dyb uoverensstemmelse i diskurserne centreret om haven på 
dOCUMENTA (13) – fra Haraways posthumane konstruktivistiske tilgang på den ene side, 
hvor bioteknologisk hybriditet bliver en model for kreativ frihed, til, på den anden side, 
Shivas postkoloniale engagement i økologisk retfærdighed, der går imod virksomhedernes 
krav på økologiske ressourcer stjålet fra lokalsamfund i det globale syd. Det bedste sted, 
hvor debatten mellem Haraways og Shivas politiske økologier kunne have været adres- 
seret, var under den to dage lange konference “On Seeds and Multispecies Intra-action: 
Disowning Life”, der tog udgangspunkt i følgende formulering fra dOCUMENTA (13)’s 
pressemeddelelse: “dOCUMENTA (13)’s ecological perspective, building on a global  
alliance between different forms of research and knowledges that is actively being 
developed in a variety of fields.”17 Men der var ingen diskussioner, der tog fat på relationerne 
og konflikterne mellem Haraways og Shivas forskellige tilgange, eller overvejelser 
over, hvad der mere overordnet er på spil i deres respektive positioneringer. En sådan 
diskussion ville kræve forskellige former for kritisk engagement, hvor sci-fi-æstetikkens 
politiske økonomi (som Haraway er tilhænger af) blev sat i relation til den sociale miljø- 
retfærdighedsaktivisme (som Shiva advokerer for).18 Havepraksisserne på dOCUMENTA 
(13) kan ikke desto mindre siges at aftegne, og potentielt iværksætte, sådanne kritiske 
engagementer i en meget nødvendig diskussion. Såsom Buchs sommerfuglefarm The Lover, 
som tilbyder en æstetisk vision om samvær, hvor mennesket fratages sin magtposition, 
der vækker genklang i Haraways arbejde om ledsagerarter, postantropocentrisk socialitet 
og distribuering af agentur (som bestøvere er insekter en integreret del af det rige liv, 
mennesket er afhængig af, og Buch foreslår, at denne relation bliver en kilde til kærlighed 
frem for at bygge på profit og udnyttelse) (se for eksempel Haraway, 2003). På samme 
måde ligger der i Müllers Swiss Chard Ferry en måde at forestille sig en eksperimentel 
interdisciplinaritet mellem kunst og organisk agroøkologi på, der modsvarer Shivas ønske 
om, at vi deler ikkegenmodificerede frø og styrker de nyfundne økologiske fællesheder, 
samt Haraways opfordring til et nyt “teknovidenskabeligt demokrati”, der bygger på et 
samarbejde mellem kultur og videnskab, hvor krigsteknologier bliver til nødhjælps-
infrastruktur, som igen understøtter det, Haraway kalder vores “response-ability” – vores 
muligheder og råderum for at tage ansvar (Haraway, 1997, 95; Haraway, 2015, 164, n17). 
Disse kunstaktivistiske praksisser afspejler forskellige former for socialt engagement, 
kollektiv mobilisering i det offentlige rum og ambitiøse forslag til en anden naturkulturel 
verden i dag, såvel som en genopfindelse af samtidskunsten.19

addressing these questions of our basic necessity for sustainable food production without 
arguing for a necessary shift in priorities which through contemporary capitalism define 
sustainability first and foremost through the lens of profit?” (“Food”, u.d.).14

Omvendt gælder det for Haraway og hendes arbejde med cyborg-figuren, at hun ikke 
drømmer om “community on the model of the organic family [and] would not recognize 
the Garden of Eden, [as s/he is] wary of holism, but needy for connection” (Haraway, 1991, 
151). For Haraway inspirerer en skrivning, der er mere spekulativ og teoretisk, end den 
er aktivistisk (“the lively area of transgenic research worldwide”) – der fører til hybrider 
som “the tomato with a gene from the cold-sea-bottom-living flounder, which codes for a 
protein that slows freezing” (Haraway, 1997, 88) – til visioner af nye former for frigørelse 
fra essentialistiske identiteter og de kultur-ontologiske rene kategorier, der er socialt 
undertrykkende og konceptuelt forfladigende. Haraway har også udtrykt skepsis over for 
aktivistiske positioneringer, hvor virksomhedsvidenskab modstilles værdier om det lokale 
og det økologiske: “I cannot help but hear in the biotechnology debates the unintended 
tones of fear of the alien and suspicion of the mixed. In the appeal to intrinsic natures, 
I hear mystification of kind and purity akin to the doctrines of white racial hegemony 
and U.S. national integrity and purpose” (Haraway, 1997, 61).15 Men med tanke på Shivas 
politik ligger der i Haraways begejstring for genmodificering et filosofisk engagement, der 
utilsigtet kunne komme til at lægge sig op ad virksomhedspraksisser, som for eksempel 
Monsantos verdensomspændende trussel mod små landbrug, biodiversitet og menneskets 
sundhed.16 Den spanske filosof Alicia Puleo pointerer, at Haraway hellere vil være en 
cyborg end en gudinde, eftersom sidstnævnte implicerer en essentialistisk og organisk 
form for økofeminisme – hvorimod Shiva hellere vil være en hellig ko end en gal ko, hvor 
sidstnævnte produceres af tekno-biologiske landbrugsmetoder (en risiko ved Haraways 
undgåelse af organicismen) (se Puleo, 2012, 358; citat fra Haraway, 1991, 181; og Shiva, 
1999). Som Puleo skriver: “[While] radical constructivism [as in Haraway] has been a tool 
for emancipation from prejudice, it may become a sophisticated license to domination.” 
Særligt når den biogenetiske kapitalismes interesser går forrest; i dette tilfælde kommer 
konstruktivismen til at fungere som “the cultural corollary of neoliberal productivism” 
(Puleo, 2012, 359, 362).
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Alexandra Arènes: Diagram over Jordens kritiske zoner: membran og videnskabelige konstellationer, 2017.

1.  Det antropocæne er en geologisk betegnelse 
for den tidsalder, Jorden befinder sig i, og som 
afløser den holocæne tidsalder. Begrebet er 
en sammensætning af de græske ord anthropos 
(menneske) og kainos (ny eller aktuel) og 
hentyder til, at Jorden i øjeblikket undergår store 
forandringer som følge af menneskets aktiviteter, 
hvilket kan måles i Jordens lag, eller strata.

Kan vi lande på jorden?

– et interview med Bruno Latour

Line Marie Thorsen og Anette Vandsø

Som det tit er tilfældet med store intellektuelle, så har heller ikke Bruno Latour fødderne 
plantet i én bestemt videnskabelig muld. Latour er filosof, men han er også videnskabs-
antropolog, sociolog og meget mere. Mest af alt er han en tænker af natur-kultur-hybrider.

Selvom Bruno Latour har været en central figur inden for videnskabs- og teknologistudier 
(STS) siden 1970’erne, ikke mindst på grund af sin aktør-netværksteori, så er det først 
inden for de seneste år, at hans arbejde for alvor har fået fremdrift inden for en bredere 
sfære af social- og humanvidenskaberne. Lige siden sine tidlige studier af videnskabeligt 
laboratoriearbejde har Latour argumenteret for, at den vestlige idé om, at alt naturligt 
eksisterer fuldstændigt adskilt fra alt kulturelt, er en moderne myte; en myte, som til dels 
vedligeholdes af det skel, vi effektivt har skabt mellem naturvidenskaberne og humaniora, 
som adskilte discipliner siden starten af 1600-tallet. Men ifølge Latour har vi aldrig været 
moderne – som titlen på en af Latours mest berømte bøger fra 1993 fastslår – eftersom 
et væld af hybrider mellem natur og kultur altid har eksisteret. Den globale klimakrise, 
som vi alle sammen står over for, viser med al tydelighed, at modernismens tilslutning 
til menneskets (kulturelle) udnyttelse af verdens natur ikke er faldet særligt heldigt ud. 
Her i den såkaldte antropocæne tidsalder står det efterhånden lysende klart, at vi menne- 
sker, eller rettere jordboere, som Latour kalder os, er uløseligt forbundet med de ikke-
menneskelige Andre.1 En god måde at se denne indbyrdes afhængighed på er, ifølge Latour, 
ved at følge forskeres praksisser i laboratorier og andetsteds.

Med udgangspunkt i sin bekymring for både samtidens økologiske krise og for viden- 
skabernes arbejde har Latour for nylig fulgt en række forskere fra forskellige grene af 
jordbundsvidenskaberne: pedologer, geologer, geokemikere m.fl. Ved at lære af jord- 
bundsvidenskaben vil han nærme sig en ny måde at finde ud af og forstå, hvor det er, vi  
bor, når vi holder op med at tro på, at vi bor på modernitetens vidtstrakte og grænseløse 
klode. Hvis vi ikke længere kan se os selv som moderne mennesker, der lever og agerer uden 
forbindelse med naturen, hvilken slags “forbundne” jordboere er vi så ved at blive? Hvilke 
mærkelige og overraskende sammenviklinger må vi nu tage højde for, for overhovedet at 



144 145

3.  Bruno Latour refererer her til en artikel af 
den svenske professor Martin Gren med titlen 
“Mayday – a letter from the Earth” (Gren, under 
udgivelse).

En af grundene til, at jeg interesserer mig for jord, er, at naturen er alt 
for stor. Mit argument er, at en stor del af problemet med den politiske 
økologi er, at den associeres med ordet natur. Natur er alt det, der ikke 
er menneskeligt – herfra og til big bang – og det omfatter så mange 
forskellige ting, at det næsten er umuligt at få mobiliseret nogen til at 
kæmpe for adgangen til naturen. En computer kan også regnes som en 
kunstig del af naturen, på linje med blomster, planter, big bang, månen, 
galakserne og så videre. Når folk hører ordet natur, farer de vild med det 
samme.

Så naturen i denne sammenhæng betyder stof i alle mulige former?

Ja, naturen bliver i den sammenhæng lig med stof, med objektivitet, 
med alt det, naturvidenskaberne kender til. Og det er meget svært at re-
politisere så stort et konglomerat af forskellige ting. Noget af det, der 
fik mig til at interessere mig for jord, var, da jeg – under mine studier af 
pedologer for mange år siden – stødte på en ny slags geovidenskabsfolk. 
En gruppe, der udskærer et meget specifikt område i Jorden og i naturen, 
som det i øvrigt synes svært at få politikere og kunstnere til at engagere 
sig i. Det er en type af områder, man ikke forstår, når man har naturen, 
og som man ikke forstår, når man har kloden. Ligesom naturen består 
kloden af alting, både det dybt inde i kernen, og hvis du bevæger dig 
udad, også månen, stjernerne og planeterne. Alt dette er selvfølgelig af 
stor videnskabelig og kosmisk interesse, men det er meget svært at forene 
med det, vi selv er optaget af. Min interesse for jorden, som er lidt bredere 
defineret end jordbundseksperternes jord, er grundlæggende den lille 
zone – den kritiske zone, som de kalder det – rundt om Jorden, som skabes 
og opretholdes af levende entiteter. Det er en membran, der går nogle få 
kilometer op og nogle få kilometer ned. Og det er meget vigtigt i forhold til 
kunstnerne, at vi ikke ser zonen ovenfra, ligesom et foto af den blå planet, 
men fra siden, så at sige. At vi kun ser den indefra (fig. 1).

Så vi er altså inde i Jorden og den jord, du er interesseret i, i modsætning til det 
billede af Jorden, vi måske har fra geografibøgerne i skolen, hvor Jorden er skåret 
igennem, og vi ser ind på den meget langt væk fra? Betyder det, at vi har brug for nye 
fremstillinger af Jorden – for nye fremstillinger af Gaia?

Ja, Gaia har længe protesteret over vores begrænsede måde at fremstille 
hende på. Og hun siger: “I forstår mig ikke, I indfanger ikke min 
eksistens godt nok”.3 Jeg holdt en performativ forelæsning i et teater for 
nogle måneder siden, hvor jeg prøvede at forklare forskellen mellem at 

2.  Bruno Latour (2004) har arbejdet indgående 
med begrebet politisk økologi, særligt i 1990’erne 
og begyndelsen af 2000’erne; som et kernebegreb, 
hvis vi skal gentænke vores naturpolitik (politics 
of nature). Senere har begrebet og figuren Gaia 
vundet mere frem i hans tekster som en måde at 
tilgå den aktuelle økologiske krise på.

kunne definere den jord, vi står på? Ifølge Latour kan jordbundsvidenskaberne måske 
hjælpe os med at finde frem til empiriske og filosofiske redskaber, der kan bruges i 
denne proces. Mere specifikt er han optaget af begrebet kritiske zoner, et begreb, han har 
lånt fra det tværdisciplinære “klyngearbejde”, der finder sted i form af forskelligartede 
videnskabelige konstellationer, rundt omkring i verden. I Latours arbejde udvides 
begrebet kritiske zoner fra at dække over helt specifikke sektioner af landjorden, som er 
det, jordbundseksperterne studerer, til at dække den smalle, ekstremt skrøbelige zone, 
hvor det er muligt at leve, rundt om Jorden – eller rettere, Gaia. 

Gaia er Latours betegnelse for den jord, som vi fuldstændig har glemt midt i alle fantasierne 
om det moderne samfund og den uudtømmelige klode. Gaia er den jord, vi så desperat er 
nødt til at reorientere os imod, så vi kan finde ud af, hvor vi er. Som Latour skriver i A Plea 
for Earthly Sciences (2007), så er vi i virkeligheden fuldstændig afhængige af at finde ud af, 
hvordan vi kan eksistere sammen med Gaia. En krig mod hende er nemlig umulig at vinde: 
“Either we come out on top of Gaia, and we disappear with her; or we lose against Gaia, and 
she manages to shudder us out of existence.” Med andre ord: Uanset om vi besejrer eller 
besejres af Jorden, så taber vi.

Latour mener, at vi her i den antropocæne tidsalder – denne nye tid domineret af 
økologiske kriser – er blevet kastet ud i en kæmpemæssig, kollektiv reorienteringsproces: 
Hvilken slags jordboere er vi ved at blive, og hvilken slags jord er vi omsluttet af? En del af 
svaret, mener han, ligger i en genopdagelse af Gaia; det vil sige, vi skal helt bogstaveligt talt 
lære at leve i en ny Jord, en ny jord, en ny grund, og det skal vi gøre ved at udforske de(n) 
zone(r), der er kritiske for livsvilkårene på planeten. Latour mener samtidig, at det ikke 
kun er videnskaberne, der kan bidrage med vigtige færdigheder i denne proces, det kan 
også kunstnerne. Gennem årene har Latour selv kurateret adskillige udstillinger, senest 
Reset Modernity! i Karlsruhe i 2016.

Vi mødte Bruno Latour til en samtale om alle disse spørgsmål og om den rolle, kunsten 
potentielt spiller i genopdagelsen af grunden under vores fødder.

Lad os starte fra grunden – jorden – for både for os og de kunstnere, der arbejder med 
planter, er jord åbenlyst en vigtig ting. Noget af det, vi er nysgerrige efter at spørge dig 
om, er relateret til dit seneste arbejde, hvor jord, Jorden, og det at blive jordbunden, 
spiller en afgørende rolle. Hvorfor er det så vigtigt at beskæftige sig med dette, når 
man beskæftiger sig med Gaia og politisk økologi?2
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visualisere naturen og visualisere jorden, eller snarere Jordens kritiske 
zone. I forhold til hele kloden er den kritiske zone et meget smalt bælte, 
ikke andet end en tynd fernis.

Begrebet kritiske zoner har du lånt fra en gruppe videnskabsfolk; er det jord- 
bundseksperter?

Der er også jordbundseksperter. Men de kommer faktisk mest fra geo- 
kemiens og biogeokemiens verden, og de interesserer sig for hydrologi 
og geomorfologi og de bredere discipliner: biologi og økosystemer. 
Men begrebet kritiske zoner er med til at samle en masse forskellige 
discipliner, der undersøger de samme jordlag, men på forskellige måder. 
Kritiske zoner bringer disciplinerne sammen, meget ligesom det arbejde, 
der foregår i AURA [Aarhus University Research on the Anthropocene], 
med brunkulslejerne i Jylland.4 Det vil sige, man laver et feltstudie af et 
bestemt sted, og så prøver man at forstå så meget som muligt om det sted 
ved at blande højere videnskab med undersøgelser, hvor man har fingrene 
nede i jorden. I de kritiske zoner, jeg har studeret, medbringer forskerne 
noget helt præcist måleudstyr, og så samarbejder de om at standardisere 
dataene fra felt til felt. Det ligger op ad det, vi normalt kalder geografi, 
men det er en ny måde at revitalisere de mange ting, geologerne laver, 
og med et kraftigt antropogent aspekt. Arbejdet er en måde at bringe 
videnskabsfolkene og disciplinerne sammen på, prøve at få dem til at 
samarbejde med hinanden.

Hvad, vil du så sige, er sammenhængen mellem de her meget konkrete kritiske  
zoner, som jordbundsvidenskaben og andre videnskaber undersøger, og så den 
måde, du selv arbejder med begrebet kritiske zoner på? Noget af det interessante, du 
skriver om kritiske zoner, er, at de kan være mange forskellige ting. Det kan være en 
have, og det kan være Amazonbækkenet.

Den forskellighed er også det, jeg er optaget af. Fordi de forskere, der 
undersøger de kritiske zoner, arbejder ud fra et mere klassisk viden-
skabsparadigme – de er interesserede i bestemte områders særkende. Og 
disse specifikke kritiske zoner er fascinerende forskelligartede. Når man 
er på Jordens system, så er hver eneste kilometer, meter og centimeter 

Fig. 1.  Alexandra Arènes: Tværsnit af den kritiske zone, horisontale lag, 2016

4.  Den tværdisciplinære forskergruppe Aarhus 
University Research on the Anthropocene (AURA) 
har i fællesskab forsket i de tidligere industrielle 
brunkulslejer i Søby i Jylland som et eksempel 
på et antropocænt landskab. I juni 2016 besøgte 
Bruno Latour brunkulslejerne sammen med den 
belgiske videnskabsfilosof Isabelle Stengers. I 
udstillingen Planter i bevægelse har også Camilla 
Berner arbejdet med brunkulslejerne og haft sit 
atelier dér.
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Fig. 2.  Alexandra Arènes: De politiske attraktorer, 2017.

5.  Critical zonists er Bruno Latours bud på en term, 
der kan beskrive blandingen af videnskabelige 
discipliner, der arbejder i og med de kritiske 
zoner.

forskellig, og videnskabsfolkene konfronterer og forstærker den kritiske 
zones forskelligartethed, og det er derfor, jeg synes, de er så interessante. 
De genvinder landets forskelligartethed, om man så må sige. Men 
kritiske zoner er bedre end land, for det er meget mere end land eller 
endda jord. Det er også bedre end kloden, og det er bedre end naturen. 
Men for de videnskabsfolk, der beskæftiger sig med de kritiske zoner, er 
de kun kritiske, fordi vi lever i dem, og fordi det er skrøbeligt, og rent 
termodynamisk er der langtfra ligevægt.

Men du tilfører et filosofisk lag til begrebet.

Ja, det var for godt til ikke at blive brugt. Så jeg generaliserer, ligesom når 
jeg siger “klodens kritiske zone”. Det er ikke deres ord for det.

Det virker, som om der er en sammenhæng her, med din tænkning om “det gamle 
land”, “kloden” og “Jorden”.

Åh ja, og så politiserer jeg det hele. Jeg samarbejder med kunstneren og 
arkitekten Alexandra Arènes om at prøve at finde ud af, hvad forholdet er 
mellem de her tre poler eller attraktorer (fig. 2). Den tredje pol, Jorden 
eller den kritiske zone – det her nye sted, vi skal have lokaliseret – er 
hverken kloden eller det neo-lokale, og Alexandra prøver at visualisere, 
hvad det er; den her nye ting, som kunstnere, kunsthistorikere og 
videnskabsfolk sammen prøver at beskrive. Det er en meget interessant 
bevægelse, hvor alle prøver at finde ud af, hvad den her ting er. Den tredje 
pol, Jorden, har mange forskellige skalaer, og den kan være en have lige så 
vel som et helt landskab, men den er lagdelt, og derfor er den aldrig præcis 
det, du ser: Du er omsluttet af den, du ser den aldrig ovenfra. Du ser den 
fra siden.

I den performative forelæsning, jeg holdt i teatret for nogle måneder 
siden, er jeg faktisk inde i lagene. Vi havde fået den idé at projicere lagene 
i den tredje pol [Jorden] ned på gulvet, så jeg ligesom gik rundt inde i den. 
Men tilskuerne kunne ikke se noget som helst, og det er faktisk en meget 
smuk filosofisk pointe, for vi kan ikke se de kritiske zoner, vi lever i. Det 
er det, der er interessant, og det er derfor, det er noget, som kunstnere og 
videnskabsfolk skal arbejde sammen om. Det at se den kritiske zone er en 
anden måde at visualisere på, en anden form for skopisk regime, og det er 
noget, der skal undersøges. Det er det arbejde, Alexandra Arènes er i gang 
med i samarbejde med kritiske zonister5 – biokemikere med flere – hvor 
de forsøger at beskrive og finde måder at visualisere de kritiske zoner på. 
Videnskabsfolkene er lige så ivrige efter at arbejde med det som os.
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Noget af det, jeg virkelig godt kan lide ved diagrammet, er, at hernede, hvor den 
kritiske zone er [jorden/den tredje attraktor], der bliver det ét stort rod.

Jamen det er det også, og Alexandra har fundet på en måde at fremstille 
det kæmpe rod på, nemlig at det er mere jordligt end det neo-lokale, 
og det er meget mere lokaliseret end det globale, hvilket selvfølgelig er 
det, vi alle sammen kæmper med: at det lokale og det globale ikke skal  
kædes sammen, men at vi skal genopfinde de mange måder, vi kan være 
lokale og globale på samtidig, i forskellig skala i forhold til forskellige 
objekter.

Så hvordan stiller det os i forhold til at genopdage jorden?

Jo altså, vi gør præcis det modsatte af at sige, at det enten er det gamle land 
eller globalisering. Vi er her, ved den tredje attraktor, Jorden. Det er den 
samme klode, bare afledt. Kloden som fast ejendom er en meget mystisk 
ting. Selvfølgelig har den faste ejendom kontakt med jorden, men det er 
den dummeste og mest uinteressante måde at definere jord på. Det er den 
jord, der hører hjemme i det gamle land, den første attraktor. Men nu, 
hvor vi genopdager jorden, så genopfinder vi samtidig, hvad det vil sige 
at eje jord, og jeg synes, folks ønske om at eje jord er helt legitimt, fordi vi 
ikke kan findes vores ståsted. Som jeg ser det, har Alexandra fundet en 
meget smuk måde at visualisere jorden på, ikke kloden, men jorden som 
Gaia (fig. 3 og 4). Og den har ikke den samme æstetik som kloden. Den er 
til dels en ruin, fordi den er helt antropogen og ødelagt, men samtidig er 
den også fuld af forskellige entiteter.

Så hvis vi oplever en repræsentationskrise i forhold til Gaia eller Jorden, hvad mener 
du så, at kunsten kan have af fordele i forhold til, for eksempel, videnskab eller 
religion, som du også har beskæftiget dig med i forbindelse med genopdagelsen af 
Jorden og repræsentationen af den?

Repræsentationskrisen er et problem for alle. Det er ikke noget, kunsten 
i særlig grad er kompetent til at løse – eller, jeg mener, den har sine 
egne særlige kompetencer – men krisen er en gåde, alle discipliner har 
til fælles. Vi ved ikke, hvordan vi skal repræsentere det sted, hvor vi er 
nødt til at lande, efter at vi prøvede at være moderne, så vi har brug for 
ressourcer alle mulige steder fra, og en af dem er kunsten; en anden er 
videnskaben. Vi har selvfølgelig også brug for religionen, men vi er helt 
afhængige af kunstnerne og videnskaberne, fordi der ligger en enorm 
kompetence her til at skabe alternative former. Men det er ikke kunsten 

Og lægger det sig op ad det, du har skrevet om, at vi er nødt til at være inde i  
jorden frem for på Jorden? Er det det, kunsten måske kan – få os ind i jorden?

Det er argumentet. Jeg prøver at finde ord for det, alle føler. Men det, som 
er meget interessant, det er, at når man laver en udstilling om det her, 
ligesom jeg gjorde med Reset Modernity! i Karlsruhe for nylig, så er det 
bare ikke særlig attraktivt. Fordi det har den her kedelige, jordbundne, 
forfaldne, brune, lagdelte karakter, som ikke ligner modernitetens 
globale horisont. 

Der var et tidspunkt, hvor kunsten stadig eksisterede som del af 
accelerationistbevægelsen,6 som arbejdede sig længere ud af den 
moderniserende bane. Disse bevægelser findes naturligvis stadig, men 
det er den forkerte retning, for der er ikke nogen jord, der svarer til 
den moderne klode. Kloden og jorden er fysisk, politisk, diplomatisk og 
geopolitisk adskilt nu. Det er derfor, jeg har tilføjet en lille ting her i den 
nederste venstre figur i diagrammet (fig. 2). Det er Mr. Trump. Mr. Trump 
er ved at opfinde en fjerde attraktor. Den er på én og samme tid idealet 
for den traditionelle jord eller det gamle land [den første attraktor] taget 
til det ekstreme og udnyttelsen af globaliseringen [den anden attraktor] 
i sin mest ekstreme form. Denne fjerde attraktor er på én og samme 
tid fuldstændig global – hvor det er milliardærer, der styrer showet – 
men fortæller samtidig folk, at vi bør vende tilbage til dér, hvor vi var i 
1950’erne. 

Jeg tror, jeg opfandt den fjerde attraktor, fordi den hænger sammen 
med, hvordan vi forstår fascisme. Men det er dog ikke en fascistisk 
opfindelse, for en fascistisk opfindelse ville være mere i tråd med det 
traditionelle [det gamle land]. Men Trump har opfundet noget andet, 
som er en tilbagevenden til det gamle land, i en genopfundet form, det 
er derfor, jeg kalder det neo-lokale. Det er det nye lokale, det nye gamle 
land, blandet med business, fast ejendom og reality-tv – hvilket er 
fuldkommen modsætningsfuldt og løsrevet fra alt andet. Jeg synes, det 
er meget interessant, hvordan alle medlemmerne af USA’s regering og af 
den politiske stab er klimabenægtere nu. Og hvis du ser på diagrammet, 
så er det neo-lokale [den fjerde attraktor] placeret helt modsat jorden. 
Trumps regering er den første, der er fuldkommen økologisk, bare med 
negativt fortegn. Man kan ikke få nogen mening ud af den og af dens 
fuldstændige uvirkelighed, hvis ikke man forstår, at den faktisk bygger på 
en fornægtelse af den økologiske krise.

6.  Ud fra Bruno Latours syn på det moderne er 
en del af det idealet om en gradvis acceleration 
fremad: post et eller andet. Det samme har været et 
centralt ideal for kunsten. I denne sammenhæng 
hentyder Latour desuden til, og generaliserer 
over, en teoretisk bevægelse, der rent faktisk 
voksede frem i begyndelsen af 2000’erne under 
accelerationismens banner.



Fig. 4.  Alexandra Arènes: Antopogen jord, 2015.Fig. 3.  Alexandra Arènes: Uden titel, 2015.
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I forhold til tiden er vi lidt mere organiserede, på grund af idéen om det 
antropocæne. Diskussionen om tid er organiseret rundt om diskussionen 
om det antropocæne: navnet, idéen, datoen osv. Jeg mener, det er mere 
udviklet og næsten institutionaliseret nu, hvilket er anderledes end 
spørgsmålet om rum. Så hvor vi er, er endnu mere foruroligende end 
hvornår. Hvor er ikke lige så organiseret, netop på grund af vores forståelse 
af naturen: Folk siger, at vi er mere interesserede i naturen nu end 
nogensinde før, men det er helt forkert. Det er ikke naturen, vi leder efter, 
vi kan ikke stille noget op med naturen. Jeg tror, det er derfor, mange 
mennesker er fascinerede af jord: Det er noget helt andet end det at prøve 
at være moderne. Når man taler om Jorden, jord, skidt, kompost og alt 
sådan noget, så er det tydeligvis en anden måde at opfatte hvor’et på. Det, 
jeg har forsøgt med diagrammet (fig. 1), er netop at orientere os i retning 
af, hvor vi er. Den bydende nødvendighed får os til at tænke og gøre os 
forestillinger på en anden måde: Hvor lander vi?

Men alligevel, de ting, vi taler om her, ville folk kalde natur i daglig tale. Og selv- 
følgelig, selvom kuratorer, kunstnere og videnskabsfolk godt kan insistere på at 
kalde det noget andet, så er det, folk ser, for eksempel på en udstilling, der viser 
planter eller haver, det er jo natur. Så hvordan mener du, vi kan bruge en udstilling 
– som du gjorde det i Reset Modernity! – til at fokusere på specifikke anknytninger, 
snarere end på en uendelig stor natur, i forhold til den økologiske krise?

Jeg kan kun tale som kurator nu, men vi besluttede [i Reset Modernity!], 
at der ikke skulle være en eneste plante. Grøn, global, naturlig; alt det er  
helt forkert i forhold til at finde ud af, hvor vi er. Vi ved ikke, hvor det 
er, vi bor, og hvis kunsten skal hjælpe os med at genopdage Jorden, så 
skal den lave noget helt andet end sådan noget kedeligt naturhalløj og 
naturkunst, hvor man har kloden, ensartethed og grønne ting. Vi viste 
ikke et eneste billede, der på nogen måde kunne relateres til naturens 
repertoire. Det første, jeg sagde til mit team af kuratorer, var, at alt skulle 
være brunt, lagdelt og ikke på nogen måde grønt. Det var netop for at 
hjælpe museumsgæsterne med at flytte fokus væk fra det, vi forbinder 
med naturen: noget grønt, forholdsvist anonymt og pænt. Men det var 
Jorden, det handlede om – jord.

Men hvis vi kun har mennesker og jord, risikerer vi så ikke at miste de kritiske  
zoners lagdeling? Mister vi ikke heterogeniteten i de mange lag, hvis det grønne 
ikke er der – planterne, dyrene osv.? Jeg er nysgerrig efter at høre, hvilke overvejelser 
du gjorde dig, da du endte med at vælge den tilgang, ud over at naturen skulle 
udelukkes?

som kunst; det er kunsten forstået som kunstnere udstyret med nogle 
færdigheder, der lærer, hvad verden er lavet af.

Men det virker for mig, i det, du siger nu, som om kunsten faktisk har en særlig 
position i forhold til at udtrykke eller hjælpe os med at finde vejen hen til den jord, 
som vi har så svært ved at lokalisere?

Nej, det mener jeg ikke. Kunstnerne var modernister, da vi var moder- 
nister, og formalister, da vi var formalister. De er ligesom alle os andre, 
der prøver at forstå, hvilken tid og hvilket rum vi er i. Det er ikke, fordi 
kunstnerne har særligt flair for det; det er deres færdigheder, der er 
særlige, når de arbejder seriøst med de samme emner som religionerne, 
videnskaberne og civilsamfundet. Fordi vi er så blottet for evner, træk, 
former og følelser, i alle betydninger af æstetikken, er kunsten vigtig 
på grund af kunstnernes færdigheder og den måde, de kan bruges på i 
samarbejde med videnskabsfolkene og civilsamfundet.

Så for dig er det faktisk samarbejdet og knudepunkterne mellem alle de her 
discipliner, der er det vigtige? Det er ikke så meget kunsten, der er vigtig, men det 
rum, hvor alle de her forskellige evner, færdigheder og fornemmelser arbejder 
sammen – for eksempel i en kritisk zone?

Ja, “her” – hvor vi er – er en gåde. Vi er alle sammen faret vild, vi ved bare, 
at vi er nødt til at lande et sted, men vi ved ikke hvor.

Og den fælles indsats er nødvendig for at finde vores landingssted?

Det er et arbejde, vi må lave som sværme, og vi har brug for mange for- 
skellige konkurrerende og samarbejdende færdigheder, når vi skal 
prøve at finde ud af, hvor pokker vi skal lande! Så en antropolog som 
Anna Tsing [leder af AURA-projektet, se side 19], der laver feltarbejde 
og opfinder begreber som plantationocene og at leve i ruiner, er lige så 
vigtig for sværmen af fortællinger som en biokemiker, der opdager et nyt 
fosforkredsløb. Lige så interessant som en kunstner, der finder ud af en 
måde at repræsentere den fuldstændigt umålelige, komplekse og usynlig-
udefra-jord i sine værker.

Nu snakker vi om, hvor vi skal lande, om rum, men hvad med tiden, er den også et 
problem? Har vores reorienteringsproces også et tidsmæssigt aspekt?
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Det handlede netop om at se stratigrafien. Selvfølgelig er der ting oven- 
over, deroppe, som måske er grønne, men udstillingens vigtigste pointe 
er, at vi er inde i dem – jordens lag – og at vi ser på dem fra siden. Vi ser 
lagene, og vi er et af lagene. For problemet med haver, planter osv., det 
er, at de understreger kunstigheden. Jeg ville gerne vise meget klart, at 
det ikke handler om natur og kunstighed, at vi ikke kan lave den moderne 
adskillelse på den måde. Vi ville gerne se den konceptuelle virkning; at vi 
skal lande på et anderledes territorium, så tro ikke, at du ved, hvad det er, 
når vi taler om naturen! 

Selvfølgelig er det kun én ud af 100 andre måder, kunsten behandler 
problematikken på, og vi har brug for både kunstneres, videnskabsfolks 
og andres kunnen, hvis vi skal finde ud af, hvor vi lander. Intet står alene. 
Hverken et træ eller kunsten eller noget andet.
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